「歌舞伎の“間”と日本画の“余白”に思いを馳せる」 / わたしの余白時間。#2 歌舞伎役者・尾上右近

大切なことは「何をやらないか」

僕たちは今、情報で埋め尽くされ、「余白」が一度潰れてしまった時代にいるのではないでしょうか。ただ、そういった時代を経験してみて、やっぱり想像力が大切なのではないか、そのために余白があることって大事なんじゃないか、ということに気づき始めた過渡期でもあるのではないかと思うんです。

歌舞伎では余白のことを「間」とも言いますが、役者として表現するうえでも余白がないのは一番困っちゃう状況なんです。とは言っても、舞台に立っていると、間のある状態というのはすごく不安で怖くもある。

例えば、ある演目で、僕が手を打つタイミングで三味線の演奏が始まるとしますよね。手を打つまでのあいだ、言ってしまえばどれだけ余白を伸ばしてもいいわけです。間とは、「まだやらないの？」「次、どうするの？」という、演者やお客さんの緊迫した空気の中で作るもの。さらに言えば、不安になった分、それを取り返した瞬間に気持ち良さを持てることが、間を使える人ということになる。そのために、不安と仲良くする作業が稽古でもあるのですが。

お客さんが見入っている状態を意地悪するわけですから、間はかなり精神的なものです。そのうえで、意地悪されて良かったと思わせるだけのものを取り返さなきゃならない。舞台の上の緊張かつ興奮状態のなかで的確なものをつかむというのは、「この導線、切って大丈夫かな」と、爆弾処理をするみたいです。切る導線を誤れば間を違えることになって、お客さんの空気も台無しになってしまうから。僕のひいおじいちゃんでもある六代目尾上菊五郎が「間は魔に通じる」という言葉を残しているのですが、すごく納得します。

演じることに関しては、足し算ではなく引き算で、「何をやらないか」という表現をいつも考えなければなりません。僕が昔から日本画が好きなのも、その引き算の美学によって生まれる余白のためなんだと思います。日本の伝統的な絵画というのは、白く塗るのではなく、紙の白を生かして残す。「何を描かないか」ということですよね。

なかでも、速水御舟（1894-1935）という画家がめちゃくちゃ好き。十代の頃に図録をたまたま手にして「なんだこれ！」と衝撃を受けたのが、炎の中に飛んでいく蛾を描いた《炎舞》（重要文化財）という絵です。炎は不動明王の仏画で後ろに描かれる火炎の伝統的な描き方を踏襲しながら、立ち昇る煙は彼自身の観察眼を活かしてリアルに描くなど、いろんな要素が融合されているんです。そこに、蛾が真上から見たようにペタン、ペタンと描かれているのですが、四方に飛んでいるようにも見えるのが不思議。もっとたくさん蛾が飛んでいてもいいし、もっと炎が大きくてもいいはずなのに、どこに何を持ってきて余白を残すかという、バランスの凄み。ちょっと狂ってる、いや、緻密な狂い方というべきか。これぞ余白だと思ったのを覚えています。

御舟の画風が生涯を通じて様々に変遷していくのも興味深いです。とことん突き詰めたスーパーリアルな作品を描いたかと思えば、抽象画みたいなものも描くし、いわゆる花鳥画のような絵も描いてしまう。日本画では舞妓さんの美人画を描くのが常識とされていて御舟も描いているんですが、面白いのが、それがとんでもなく疲れている舞妓さんなんですよ。目の下にクマはあるし、仕事に疲れ切っているような生気がない姿で、それを見た横山大観が「あれはなんだ！」と怒ったという逸話があるほどで。御舟は40歳という若さで亡くなっているのですが、家族からは、針を真綿でくるんだような人だと言われていたそうです。優しくてふわっと柔らかな人なんだけど、深く立ち入るとちくりと刺すものがある、と。

「梯子の頂上まで登ることを人は勇気と呼ぶけれど、一度登った梯子を降りて、そしてまた違う梯子を登ることこそが勇気」と御舟が言っていたと聞きます。静かで優しいパンク精神のような。それって、歌舞伎にも似てるんですよね。

《炎舞》を所蔵している山種美術館は、季節ごとに展示が変わるのですが、桜の絵があったり、川の絵があったり、すごく落ち着く空間なんです。歳を重ねるなかでいろいろなものに触れると、感覚が変化していくことも多いですが、ここに来ると変わらないものの良さを再確認できる。仕事に慌ただしく追われてしまいがちな日々ではありますが、速水御舟の絵にも、美術館の空間自体にも、変わらないものがあるというのはやっぱり、嬉しいな、幸せだなと改めて思います。