「日常の中にある違和感を、ただ作品化している感覚なんです」 / アーティスト・玉山拓郎が語る風景とアート

違和感のある風景からの「作用」

――玉山さんはかねてから空間的なアプローチを続けてこられ、発表する作品はどれも「風景」と密接な関係があるように見えます。そもそも日頃、身の回りのどんな風景に惹かれますか。

玉山：僕の風景の見方は、他の人とは少し異なるかもしれません。例えば、風景画と聞くと、湖畔に木々が生い茂っていて、遠くに白んだ山が見えるようなイメージを典型として思い浮かべる人も多いと思いように、一般的には風景というと、絵的な美しさや心象と結びついて捉えられることが多いと思います。一方で僕自身はそこにあまり興味はなく、惹かれるのはどちらかというと無機質な光景。ちょっとした違和感が垣間見える場所につい目がいってしまいます。例えば、ビルが建ち並ぶ都会の中に突如ひらけた土地がポッカリ出現する様だったり、地下から地上へやけに巨大な通気口の管が貫いてる状況だったり。それも、視覚的にではなく、その場や状況が自分に対して起こす「作用」のようなものに反応している。咄嗟に風景をスマホで撮りたいと感じる瞬間も、絵ではなく体験を保管したいという思いから。改めて考えると、そういうことに興味があったから、今空間的な作品を展開するに至っているのかもしれません。

――具体的に印象深かった風景はありますか？

玉山：まず思い浮かぶのは、美術館の展示室です。多くの場合、作品の数々は他の施設とは比べものにならないほど開放的な空間に飾られます。そこでは、アーティスト自身やその作品たちが起こす作用に起因して、その場だから生まれる体験がある。だからこそ、対峙している感覚に誘われるんですよね。その原体験となったのは、建築家の谷口吉生さんが設計した〈豊田市美術館〉の光景です。地元が近く、子供の頃に父に連れられて初めて足を運び、そのスケール感に圧倒されたことを覚えています。

また４年ほど前に訪れたNYの〈Dia:Beacon（ディアビーコン）〉という現代美術館の展示室の風景は、真骨頂。ロサンゼルスで展示をしていた際に、１週間だけNYに滞在し足を運びました。とてつもなく広大なスケールの展示室の中に、サイズの大小を問わず、場に負けることのない力のある作品たちが陳列されている様は強烈でしたね。いまだにそこで受けた空間自体のスケールの大きさと、それぞれの作品が作用することで生まれる空気感に対峙した体験がずっと尾を引いていて。時間が経った今でも、作品に取り掛かる際に心のどこかで参照している面があると思います。

――面白いですね。ちなみに、街中の風景で興味を惹かれた場所はありましたか？

玉山：すごくピンポイントですが、東北自動車道上りの蓮田サービスエリアの喫煙所付近は印象的でした。無機質に空間を覆う黒い塀の先に、妙に巨大な鉄塔が立っている場所で。看板などはなく圧倒的な情報量の少なさが特徴。また建物と喫煙スペースを仕切る窓も異常な大きさ。本来であれば見慣れたコンポジションのはずなのに、妙なサイズ感にグッと引き込まれてしまって、思わずスマホで撮影しました。以来、たまに車で遠出をした時は、遠回りしてここに立ち寄って、一服してから帰ることもよくありますね（笑）。

“かりそめなのにリアル”という究極の違和感

――一方で玉山さんは日頃、ホラー映画をご覧になるのがお好きだそうですね。ディスプレイの中で展開していく映像も風景の一つだと考えるならば、どういう作品や場面に興味を惹かれますか？

玉山：身の回りの風景に関しては、絵的な美しさには惹かれないと言及してきましたが、映画の場合は逆に、絵が端正な場面や、構図や構造に対する厳格さによって存在感を示している監督や作り手の作品に惹かれるといえるかもしれません。というのも、映画はいわばクリエイティブに設計された景色の連続。リアリティを追求してはいるけれども、実際には現実とかけ離れた状況が繰り広げられているところに、すでに興味深い違和感を抱くんですよね。

中でも、『サイコ』(1960/*1)や『エクソシスト』(1973/*2)、『シャイニング』（1980/*3）などの名作はその代表格だなと。CG技術が発達していない1960～80年代に、物質的にこの世に存在するものだけを使って、徹底的かつ厳格にリアルを追求して作られたもの。だからこそ観る者に、生々しい恐怖を与えますし、“かりそめなのにリアル”という究極の違和感が如実に表れているんですよね。そこに強く惹き込まれてしまいます。

*1......アルフレッド・ヒッチコック監督のスリラー・サスペンス。シャワーヘッド、排水溝、死んだ人の動向など丸オブジェクトが続いて映される、シャワー室での殺人シーンが有名。
*2......悪魔に取り憑かれた少女を除霊するエクソシストを映したイタリアのホラー。ウィリアム・フリードキン監督作品。ありえない体勢で階段を降りるシーンが衝撃。
*3......スタンリー・キューブリックのホラー作品。人里離れた歴史あるホテルの管理の仕事を、冬の間、家族と一緒にすることになった小説家を演じるジャックニコルソン。だが、その場所にいる悪霊に取り憑かれて、精神は崩壊していく。突如現れる双子の幽霊や、血の洪水などショッキングなシーンが多い。

――ここまで挙げていただいたような、実際に玉山さんが出会った違和感を感じる「風景」は、今、どのような形でご自身の作品作りに影響を与えていますか。

玉山：僕としては至ってシンプルで、自分が日頃身の回りのものや状況から受け取るちょっとした違和感に面白さを感じて、ただそのまま作品化している感覚。だから、何か大きなものを指し示そうという意図はないんです。ただ鑑賞する人たちが、僕の作品に対して何らかの気づきを得て、それがその人の生活なり、仮にその人が作り手なら作品なりに、何らかの良い作用が起こればいいなと。自分が美術をやっている以上は、現代美術をアップデートしていきたいし、みんなでその可能性を広げ合って共有したい。そういう思いで表現を続けています。