【後編】描くことで自分の暗闇に光を当てる。身体と思考を線に乗せて / 連載「作家のB面」 Vol.40 川内理香子

心身の動きを線に乗せる

ーードローイングから立体まで幅広い表現に取り組まれている川内さんですが、作品制作の軸になっているものはなんですか？

どんな作品においても線が基盤にあると思っています。自分の中にあるものを一番出しやすいのが、私にとって線なんです。理由としてはまず、身体の動きをもっともストレートに感じられる描き方だというのがある。書道などが良い例だと思っていて。作者の身体がどういうふうに動いたのか、どういう呼吸をしながら書いたのか、どれくらいのスピードで線を引いたのか、といった細かな身体の動きを、鑑賞者は線から感じとることができますよね。

ーー完成した作品から、作者の動きを多角的に伝えてくれるもの。それが、川内さんにとっては点や面ではなく、線なんですね。

ペインティング作品では、油絵の具を何層にも塗り重ねた後にペインティングナイフを使って描く、ということをよくやっているんですが、その場合の下地にあたる部分もやっぱり線の集積だと思っているんです。べったり塗ったものは面のように感じられるけど、やっぱりそれも何度も筆を走らせたその動作の結果。その意味では、線と同じような要素を多分に含んでいると思いますね。針金やネオン管などの作品についても、イメージの立ち上がり方や身体の現れ方はそれぞれ違いますが、それでもやっぱり線というものが土台としてあるというふうに捉えています。

――表現の最小単位にも思える線の中に、制作する身体のあらゆる情報が詰まっている。そう考えると、スケール感がすごい。

そうした作り手の身体性に加えて、線には思考的な、精神的な部分もダイレクトに表れると思っていて。意図せずとも、どちらも如実に表れてしまうというか。そうした意味で、私にとって線は、自分の中にあるものをもっとも乗せられる表現であり、また完成した作品からもそれがもっともよく感じとれる表現だと思います。

――身体性や精神性が意図せずとも表れる、というのが興味深いです。

そうですね。でもそもそも、私たちが生きている上で、こうして動いている身体の中のことって、自分でどうにかしようと思ってやっているものではないですよね。何かを思考するように、一つ一つの動作を行っているわけではないと思うんです。心臓などは動かそうとせずとも勝手に動いていますし、もしかしたら勝手に止まることもあるかもしれない。呼吸だったり、消化や排泄などの内臓的な部分だったりの働きもそうですよね。自分の意思でやっているものでもなければ、ましてや目に見えるものでもなく、状況を理解できるものでもない。すべては身体が勝手に行っているもの。なんですが、それらが自分という存在をもっとも根底から成り立たせている。それって一体どういうことなんだろう、と。先ほどの身体と思考の話（前編）にも通じますが、そこへの興味はずっともっています。

言語化の手前で描く

――理想の線を表現するために、具体的にはどんなことを大事にしていますか？

制作では、その時に起きていることが大事、という考え方を基本としてもっています。なんとなくこういう世界観のものを描きたい、など漠然としたものから始まって。で、描いていくと、それまで頭の中になかったものが画面の上にどんどん見えてくることがある。それからは、その見えてきたものを描いて追いかけていく感じです。なので、初めにイメージしていたものとは全然違う作品が出来上がることもよくあります。描いている時に自分の思考がどういうふうに展開していくのか、そこで何が見えてくるのか、といったそれらの瞬間がやっぱり大事。なので、綿密なスケッチはあまりしませんし、こういう線を描こう、とも思いません。むしろ、線を描こうとしていない、という言い方が一番近いかもしれないです。その時々の身体の動きやイメージや思考が線や絵の画面に凍結される、というか。制作にはそういうイメージをもっています。

――予想外のものが出来上がってビックリすることもありますか？

ありますね。やっぱり日々いろいろなことを考えていたり見ていたりするので、そうしたものが描く時に引き出されていくような感覚はあります。例えば一つの画面の中で、神話のモチーフと、その意味合いから展開していった自分の思考と、それらとは全く関係のない、自分が少し前に目にしたものなどが、混ざり合って作品に集約されていたりします。そこで表れるのは、自分の無意識的な部分であることが多いですね。自分の身体も思考も、存在自体もわからない部分がものすごく多いけれども、描くことによって、自分の中の意識できていない部分が引き出されていくような感じがあって。暗闇に光を当てることで、その部分がちょっと見えてくるような。自分の中には存在していたけどまだ意識していなかった部分や、言語化できていなかった部分などが、描くことによって出てくる。なので、描き上げて時間が経って眺めていると、あの時自分はこういうことを考えていたんだって、後々気づいたり、言語化できたりすることはよくあります。