見えるようになるには〜アート/YUKI-SIS＆OMNIPOLLOS TOKYO〜 / 小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ” Vol.10

　時間がきて、ビルに入る。階段を上がって二階にあるYUKI-SIS。やってきたのは小林知世さんの個展「暗闇で手紙を読む」。ギャラリーオーナーである寺嶋由起さんが迎え入れてくれる。良い気候の日みたいなひとだと思う。

　これね、とはじめに紹介してくれた作品は、大理石の上に、種子や石、シルバーが置かれたもの。これは小林さんが幼いころに読んでいた絵本のなかの「妖精を呼び込むための装置」を再現したものであるという。妙な現実感がある。種をついばむ妖精のようすが、見えるような感じすらある。みんなにはどんな妖精が浮かんでいるだろう。わたしはホワイトロリータに羽の生えたような感じのもの。ルマンドみたいなのも、いると思う。どうしてわたしの中の妖精はブルボンのお菓子に似ているのだろう。それぞれの妖精感をきいてまわりたい。それによって「妖精を呼び込むための装置」の姿は変わるだろう。

　それからね、と寺嶋さんがつぎに紹介してくれたのは、鳥がはばたく、そのほんの一瞬を描いた絵だった。その一瞬は、何カ月も反芻されたものなのだという。何度も思い出され、ほどかれ、また結び直された時間のことを思う。その絵は、「ステイニング技法」で描かれている。下地処理をしていない素地のキャンバスに、絵具を滲み込ませるやり方だそうだ。絵具は重力と水にまかせて流れ、筆のかたちはすぐに崩れてしまうので、思った通りにはとどまらないらしい。確かに、思い通りにならなさが、重要になるときはある、などと納得する。一枚の絵とは思えない奥行きを感じる。見る、ということ、見つめなおす、ということを、明くる日も明くる日も。そして描く、毎日、描く。日々見え方は変わるだろう。そうなれば、描き方も変わるだろう。小林さんは、そうすることで、自分のなかの、ほんとうのほんとうに近づこうとしているのではないだろうか。近づく日もあれば、離れる日もある、いやなものに見える日も、くるしく思う日も、きぼうのように感じる日もあるだろう。そのちがいに気づく目を持っていることは、わりとしんどいほうが大きいのではないかと思うのだ。さまざまなことに気づくようになると、いろいろ思うようになる、その思いが、ずっとからだの中でぐるぐるとするだろうから。しかし、それを受け入れ、使命のように描いている。そういった、ある種の神聖さを、小林さんの絵を見つめていると思い出すのだ。

　小林さんは油絵も描く。制作のあいだは、いくつものキャンバスを壁に並べて、油彩とステイニングを同時に進めていくらしい。乾く時間も、においも、ちがうものが、同じ部屋に置かれている光景を想像する。

　油絵にも、どこか神聖なところがある。きちんとしているのに、ほんの少しだけ、あらあらしい。そこが、かえって胸にひっかかる。

　ほかにも、シルバーの作品や、木板に水彩で描かれたものがある。わたしたちは自然と、細部を見つめる目を借りることになる。小さな段差や、にじみや、光のかげりを、ひとつずつ確かめるみたいに。その世界は、どこまでも広がっていく景色を描かれようとしているのではないのだと思う。そうではなくて、たったひとつが、いまここにあるということ。そのたったひとつが、こんなにも、こんなにも確かな重さを持っているのだということ。

　制作ノートが隅に置いてあった。ひらくと、びっしり書いてある。さまざまな紙に、さまざまな方法で。それは、たったひとりで作ったとは思えないような凄みがある。文献的なものから、日記のようなもの、生活のスケッチ。考え得る限りの、あらゆる方向から、たったひとつに向き合ったことがわかる。暗闇で手紙を読む。調べること、考えること、手を動かすこと、近づくこと、離れること、ピントを合わせること、ぼやかすこと、曖昧にすること、白と黒を分けること、言葉で考えること、感覚でとらえること。そのすべてが暗闇で手紙を読むための儀式であり、基本姿勢なのではないか、と勝手に思う。