【後編】「見たことがあって、見たことがないもの」を伝統技術で作る / 連載「作家のB面」Vol.46 長谷川清吉

——ほかにも、つぶれた空き缶、コンビニのビニール袋、アイスの袋など、ユニークなアートピースをたくさん制作されていますが、何かきっかけがあったのですか？

きっかけは10年ほど前。つぶれた空き缶を見て、「これを手で作ったら面白いものができるだろうな。こういう道具を使って、こういう技法を使えば絶対作れるはず」って、ちょっとニヤニヤしながら考えていたんです。だけど、考えているうちに、それは自分にとって意味があることなのかどうかが、わからなくなってしまった。作るのは面白そうだけれど、茶道具を手がけている自分が突然こういうものを作っても、必然性も脈絡もない。そう思って作るのを止めました。

でもその後、缶コーヒーを飲んでいる時にふと思い出すようなことが２、３年続いて。「こんなに忘れずにいるということは、何かがあるんだろうな」と思い、ようやく作り始めたんです。ここまで来たら、形にしないと不健康になりそうだな、と。

——そうやって生まれた「使い捨ての工業製品」シリーズは、ご自身にとってどういう存在ですか？

作ってみて感じたのは、いちど使ったら捨て去られるようなものを、茶道具のために培った技術を使い、時間をかけ、しかも手で作ることの面白さでした。僕が魅力を感じているのは、工業製品というモチーフではなく、時間をかけて作るという行為そのものなんです。

大の大人が昼間から梱包材や空き缶と真剣に対峙し、槌と鏨を持ってひたすら手を動かして、大きなものだと3000個以上のプチプチを１個ずつ打ち出している。頑張って作れば作るほど、どこかおかしな姿になっていく。そういうアホさというか（笑）、「正反対さ」の可笑しさに、茶道具とはまた別の楽しさがあるんじゃないか。今はそんなふうに思っているし、面白さの背景にある技術も伝わるんじゃないかなと感じています。

手がうごいてしまうんです

——本物の梱包材を見て、ふと「作れるかも」と思う。ということは、日常的な風景をいつもそういう目で見ているのでしょうか。

いつもではないと思いますが、何かアイデアが浮かんだ時、頭のどこかに「作れる手を持っている」という感覚があることは確かです。やっぱり、手が動いてしまうんです。職人としての技術的な鍛錬を積んではいるので、日常的な思いつきをちょっと作ってみる……というようなことができてしまう。でも、それは危険なことでもあると僕は感じています。パッと作って、パッと展覧会に出して、作品として鑑賞される。それがいいことかっていうとおそらく違うでしょう。

形にできちゃうことは、工芸家にとって良いことでもあり、悪いことでもあると思うんです。「これが自分の作品です」と世の中に出すことにはちゃんと意味を見出したいし、慎重でいたい。職人的な工芸家がアートピースやオブジェを作ることの意味を、正直、僕はまだ言語化できないし、そこまで突き詰めなくていい気もするんですけどね。後から意味が生まれたり、ストーリーが繋がってくることもありますから。

——では、ご自身の作品として世の中に出していいかどうかは、どこでジャッジするのでしょう。

作品として成立しているかしてないか…なんですけど、結構感覚的なものなので、難しいですよね。僕の場合は、いったん完成したものを仕事場の何気ない場所にポンと置いておく。朝、部屋に入った時にパッと見た時の印象みたいなものを、すごく大事にしています。
時々、「使い捨ての工業製品をモチーフにしているのは、大量消費社会に対する警鐘ですか？」なんて聞かれることもあります。僕はあまり意識してないんですけど、普段は茶道具の世界にいる人間が、わざわざこういうものを作ることで、みなさんがいろいろ考えてくれるのなら、何らかの装置としての意味はあるのかなって思います。

ただ、それは作ってから気づいたことであって、作り始める前から考えていたわけではありません。アートはコンセプトを考えてから作られ、工芸、特に日本の工芸はものありきで思考やコンセプトが追い付いていくような感覚を僕はもっていて。そういう意味でいうと、工業製品シリーズは、アートでありつつ工芸でもあるのかな。やっぱり「手が動いてしまう」ことがとても重要な気がするんですよね。

ふたつの仕事で金工の世界を拡げる

——長谷川さんと同じように、工芸とアートの両方を手がける作家も増えていますね。

僕自身のことでいえば、工芸家としては、茶道具だけを作っていれば良い世の中ではなくなってきている気がするし、アーティストとしても、きちんと作風を打ち出してたくさんの方に見てもらうことが大事な時代だと感じています。自分を取り巻く環境や時代の流れを見据えつつ、家業として続けてきたことも大切にしたい。「丸茶器」や「かながさね飾箱」を作る長谷川家の清吉と、プチプチや空き缶を作る長谷川清吉。両方の技術と感覚を行ったり来たりしながら、自由にものづくりを続けられたらと思います。

そして、言い方がちょっと難しいのですが、金工をもっと評価してほしい。例えば、やきものは好きな人も多いし、楽しみ方を知っている人がたくさんいて、それは世界が広がることに繋がります。金工も、見方や味わい方を知ってもらえるといいなって思うんです。それには、僕ら金工家がもっともっと魅力的なものを作って盛り上げなくちゃいけない。プチプチのようなアートが入り口になって、金工に興味をもってくれる人が増えたらと思うし、金工をきっかけに日本の工芸を好きになってもらえたらうれしいですね。