【前編】 幼少期に通っていた間宮林蔵記念館で語る原点/ 連載「作家のB面」 Vol.36 佐々木類

絵としても魅力的な樺太の地図

ーー今回撮影を行った間宮林蔵記念館には、小学生のころから何度も通っていたそうですね。

はい。父親に日本各地の考古学博物館や自然史博物館をはじめ、千葉の佐倉にある国立歴史民俗博物館や古墳などに毎週末行くようなルーティンがあったので、間宮林蔵記念館にもしばしば足を運んでいました。車で1、2時間で行けるところが中心でしたね。

ーーこの記念館はどういうところが印象に残っていますか？

他の博物館は様々なものが紹介されていますが、ここは間宮林蔵に絞った展示なので、そこが印象的でした。また、彼の作った地図が、教科書の世界地図とは雰囲気が違う物だったことにも関心を持ちました。小学生になると社会科の授業で林蔵が測量を学んだ伊能忠敬のことも知ったので、自然と興味を持ちました。

それに館にある切り絵のアニメーション映像で林蔵の生涯が紹介されているのですが、樺太の探検が面白そうだなとも思いました。ここに展示してあるような原始的な装備と画材で、壮大な樺太の地図が作られたのかと思うとびっくりです。この記念館の近くの地域に私は小学生のころから大学に入るまで住んでいたのですが、ここは平野なので、樺太の山がちな地形とのギャップにも惹かれました。

――お気に入りの展示物を教えてください。

部屋の奥に展示されている樺太の地図です。最初、地図って気づかなかったんですよ。普通の地図には陸の部分や川がどう流れているのかとかが描いてあると思うのですが、これは海岸線しかないので地図であることが分からなかったんですね。でもこの地図は林蔵が歩いたり、舟から実際に見たものだけを記録してあるからこそ面白いんです。細かく名前が書いてあったり、絵として見ても線が綺麗です。また、これは最近の関心なのですが、海岸線が陸と海の「境界」であることにも興味を惹かれます。

境界と考古学への興味

ーー「境界」への興味というのは、具体的にはどういうことでしょうか？

私は植物を2枚の薄いガラス板で挟んで熱し、密封した作品のシリーズを制作しているのですが、そのために植物採集をしてると、結構変な目で見られるんです。田舎の場合はそれが誰かの土地であったりするので、怪しまれるんですね。その時に境界を感じます。それと植物の場合は海外から持ち込むと検疫もあります。こういうふうに境界って所有者とか国境によって出来てるんですが、私はプライベートスペースとパブリックスペースの区分けに敏感なので、そういうことも気になってしまうんですね。

どうしてそういう風に感じるかというと、アメリカの大学院に留学していたときの経験があるからです。アメリカは天井も高かったり、空間が広いので自分のいる場所が把握できないんですけど、部屋の隅にいくと全体が見えるし、壁に守られている感じで居心地がいいんですね。そういう風に考えると隅はある意味パブリックとプライベートの境界なのかなと。建物の場合、隅を落とすと柱がなくなって、壊れてしまう。重要な場所にも関わらず、真ん中に対してネガティブに感じられたりする。

あと隅を見るといろんなホコリなども溜まっているので、その空間の歴史がある意味タイムカプセルみたいになっている。私は引っ越すたびに部屋の隅を型取って、ガラスにしてから家を出るんですね。全ての隅を型取ると、自分のプライベートを全て触っている、五感で感じられるようになるんです。こうした習慣は《The Corner／ある家》というシリーズとして発表もしてます。

ーー佐々木さんが日常的に行っている植物採集の際に、境界について考えさせられることはありますか？

例えば自分が子どものころから知っている懐かしい植物を外国で見ると、ちょっとほっとするんですよね。だけど、実はそれが海外原産だったりもするんです。なので「そっか、私が懐かしいって思うものって日本特有のものではないんだ」って思ったりします。植物は動けませんが、それだけ世界各地で自生してるのは、やはり人間や鳥とかが持ってきてるからなので、そういうときに境界について考えさせられます。

あとちょっとガラスの話をしますと、ガラスって作るのに燃油やガスを使ったりするので、経済的な世界情勢に影響を受けやすい素材なんですね。具体的に言いますと、こういった燃料の影響を受けて、同じメーカーでもガラスの原材料である珪砂の産地が変わり、品質が急に変わることがあるんです。私は今ドイツのガラスを使っているのですが、ウクライナで起きている戦争の影響が関係しているのかなと思うことも多々あります。ガラスは、工業的な素材なので、陶芸における土みたいに国内での産地がほとんどないのですが、そういうときに国境を感じることがあります。

ーー佐々木さんは先ほど林蔵記念館で、林蔵が海岸の突端に必ず名前をつけることに注目されていました。今のお話は境界や隅に対する感受性と同様のものに思えます。

そうですね。突端もそうですけど、端っこや隅に特異性を持たせるというか、自分で認識をしていく、マークしていくのは共通していますね。しかも名前もつけている。それって特異性を持たせることでもありますよね。私の場合は隅もそうですし、雑草を作品にすることで、匿名的なものを記名的なものにしているというのは性質が似ていると思います。

ーー名前を付けて、記録することは博物学や考古学にも通じる行為ともいえます。

たしかに考古学の発掘では器とかが遺跡から出てくると、記録しますよね。実は私、昔は考古学者になりたいなと思ってたんですよ。それもよく博物館とかに行っていた関係だと思うんですけど、展示物に番号とかが振ってあるじゃないですか。ああいうミクロな視点が書かれているだけですごく興味が湧いたり、美しいなって思うことが多いんです。

それと父は博物館とかでアンモナイトとかを買った場合、いつどこで買ったかをシールに書いて記録してたんですね。そういうふうにモノと記録がセットになってるのを幼少期から見ていたので、その影響もあるかもしれません。名前がなくてもナンバリングはされてるとか。