【前編】テクノを聴いて、アーティストの道へ / 連載「作家のB面」Vol.2 村山悟郎

――中学生からテクノというのは早い（笑）。学校の友達とは話が合わなかったんじゃないですか？

誰とも共有できませんでしたね（笑）。だから密かな楽しみでした。みんなが聴いていたようなポップスには伴奏と歌があって、さらにAメロ、Bメロ、サビがあるみたいな感じじゃないですか。そこからすると、まずテクノには歌がない。一曲を通して展開が余りなくメリハリのある構成にもなっていない。だから友達に聴かせてみても「なにこれ？」みたいな感じで話になりませんでしたね。テクノに限った話ではないと思うけど、やっぱり音楽を聴くためには結構トレーニングがいると思うんですよ。外国語をずっと聴いているとだんだん意味がわかるようになってくるみたいな。

僕自身、最初にテクノに開眼するまでには少し時間がかかりました。最初は兄のCDなどを借りて適当にオムニバスMDを作って流してみていたわけです。アーティストが誰かもよく分からないまま聴いていると、次第にいくつか気に入る曲ができてくる。さらに聴き込んでいくと「あれ、このオムニバスの3曲目と6曲目は同じアーティストじゃないか？」みたいに歌声がなくても曲の構成とか音色の出し方とかで曲がアイデンティファイ（同一であること）されてくるようになってくる。その内にだんだん曲ごとの違いとか自分はこのアーティストの音色が好きなんだといったようなことが認知できるようになってくるんです。

村山が当時よく聴いていたのがイギリスのアーティストのAphex Twin。テクノ、アンビエント、エレクトロニカ、ドラムンベース、アシッド・ハウスと多彩なジャンルに影響を受けたダンスミュージックを作っていた

――そうしたトレーニングを経て、村山さんが最初に好きになったアーティストがAphex Twinだったわけですね。

一番最初にアイデンティファイできたのがAphex Twinでした。あ、この人の曲はなんか違うぞ、みたいな感じです。Aphex Twinはクラブ系といってみてもギークっぽさがあるんですよね。テクノオタクみたいな感じで、どことなく暗さがある。クラブに行くとアゲアゲで周りと一緒に楽しんでいる人がいる一方で、ずっとスピーカーの近くで孤独に音を楽しんでいる人たちもいるじゃないですか。どちらかというと後者向けの音楽なんです。実際、イギリスのWARPというレーベルによって「ベッドルームテクノ」というブランディングと共に売り出された人でもある。家で一人で聴く人のためのテクノですよね。実際、当時はまだクラブに行く年齢でもなかったし、その感じがしっくりもきたんです。

フジロックで感動し、美大へ

――テクノキッズだった村山さんが現代美術家を志したのはどういう理由だったんですか？

実はそこにもAphex Twinが関係してます。さっきも話したように10代の頃は音楽の趣味をシェアできる友達が誰もいない中で一人で部屋の中でテクノを聴いていたんです。ただ、高校生になって、そろそろ生の現場を体験してみたいという気持ちになってきた頃に、ちょうどフジロックでAphex TwinがDJすると聞いて見にいくことにしたんですよ。そしたらまあ感動してしまったんですね。その時に「これは自分も何かをやらねばならない」と思ったんです。

――何かを。

そう、何かを（笑）。ただ、音楽の道に進むということに対してはリアリティがなかった。子供の頃にピアノを習い始めて挫折した経験もあったし、自分の性分的に楽譜に向き合うことができなかったんです。楽器の種類にもよりますが、音楽にはある程度ディシプナリー（規範的）な感じがあるじゃないですか。僕はそこに全く耐えられなかった。それで絵がもともと得意だったこともあり、美大に行くことにしました。まあ初めは軽い気持ちですよね。

――結果的に現在、村山さんは現代美術作家として活躍されてるわけですけど、そのキャリアの上で村山さんは作家活動の初期より「オートポイエーシス（*1）」という言葉で表されるような、自己生成していくパターンやドローイングを一つのテーマとした制作をされてきていますよね。そうした美術家としての村山さんの作家性にもテクノミュージックは関係しているんですか？

大いに関係していますね。美大に入って最初のテーマが音楽のような時間芸術における時間性を絵画のようなビジュアルアートの中にどうやって持ち込むかということでしたから。その際にヒントにしたのが貝殻模様でした。貝殻模様は年輪のように時間と共にパターンが生成されていくんですが、僕にはそれが音楽的に感じられたんです。この貝殻模様の生成過程を参考にすることで、ビジュアルアートの中に時間性を持ち込むことができるぞと思って、そこから徐々に作品が展開していきました。

*1……「チリの生理学者マツラーナとバレラによって提唱された、生命システムを特徴づける概念。自己生産を意味し、システムの構成要素を再生産するメカニズムをさす」（大辞林より）。

それに音楽体験の中でも特にテクノには自己生成的な要素が強いと思うんです。テクノをあまり知らない人に聴かせると「ずっと同じじゃん」といった反応を起こしがちなんですよね。実際のところ、そこには変化が起きているには起きているとはいえ、他の音楽に比べると確かに「ずっと同じ」ではあるんです。じゃあそうした「ずっと同じ」な音楽をどう楽しむかというと、聴き手が音へのアテンションを移動させていくんですよね。たとえば最初はドラムにアテンションして聴いていく。すると、ドラムに対して他の音がどういう風に絡まっているかという音像が気になり始め、やがてベースとか他の音を軸にしたアテンションへ移動していく。こんな感じで、ずっと一つのトーンを持続しながら音の出し入れをする楽曲構造に誘導されるように、こちらのアテンションが自己生成していくんです。

それこそ良いDJというのは、そういうアテンションを引き出し続けられるDJのことでもあると思うんです。一つのトーンをずっと維持し続けながら、同時にそこに変化を生み出し続けていく。この持続と変化を両立できなければ良いDJにはなれない。この「持続と変化」というポイントは、僕の作品制作においても重要なテーマの一つになっています。