【後編】テクノとドローイング作品の関係性とは？ / 連載「作家のB面」Vol.2 村山悟郎

村山さんがよく聴くイギリスのアーティストのAphex Twin。テクノ、アンビエント、エレクトロニカ、ドラムンベース、アシッド・ハウスと多彩なジャンルに影響を受けたダンスミュージックを作っていた。

たとえば貝殻の場合、その模様が生成する規則はその貝においては基本的に一定なんです。環境の影響は受けますけど途中で規則自体が変わって別の模様パターンが出るというようなことはない。でも人間の精神の場合は自己を維持したままもう少し大胆なモードチェンジみたいなものがありますよね。あるいは生き物でも、おたまじゃくしがカエルに変態するように、同じ個体であることは持続しているけど明らかに別の状態になるってことはありえる。そういう「持続と変化」のあり方が自然界にもあるし、Aphex Twinの最近の試みはそういう表現として僕は受け止めてます。それを自分の制作にも活かせるんじゃないかということは考えていますね。

合奏ではない、協働のあり方の可能性

――では最後に話を戻すと、ベッドルームテクノリスナーだった少年時代を過ごしていた村山さんも、やがては実際にクラブに足を運ぶようになったわけですよね。音楽との関わり方に変化はありましたか？

いろんなジャンルの音楽を聴けるようになりましたね。でもやっぱりクラブでも僕は一人で来て、誰とも絡まずに帰っていくタイプでしたね。ただ、クラブには僕みたいな人たちもチラホラいて、僕にはそういう人たちが光って見えてました。「お前もか、俺もだぞ」みたいな感じで（笑）。だからクラブで出会った友達とかいないんですよ。

――（笑）。ただ、そうとはいえ、ある場、ある状況をフィジカルに他人と共有しているわけですよね。ある種の自閉的な状態が維持されたまま行われるコミュニケーションのようなものも、そこにはあったんじゃないですか？ 

それはありますね。ある存在が独立して運動しているだけで、別に積極的に絡もうとしていなくても、カップリングのようなことが起こっていたりはしますから。生物界でいうと花とミツバチの共進化のようなものです。要は自己が意図して何かに介在しようとするのではなく、常に既に連動しているという状況があり、クラブにおいてもそんな感じがありました。実は作品制作の上でもこのようなカップリングについては考えています。たとえば瀬戸内国際芸術祭2022（*1）に出展している作品の中に、日本家屋の床の間に使用されていた古材を再利用して絵を描いた作品があるんですが、その木材の木目は広葉樹特有の複雑なパターンになっていて、僕はその木目に沿って貝殻模様のパターンを描いているんですよね。その二つのパターンはそれぞれが自律して生成しているんだけど、そこにはある種の媒介するコミュニケーションがあって第三のパターンをつくりだしている。

*1……瀬戸内国際芸術祭2022に＜生成するドローイング -日本家屋のために2.0＞を出展。村山さんいわく、「貝殻模様から生成させたパターンが壁全面に展開している作品になります。一時的に決められた規則を適応し続けてパターンを生成していったんですけど、そのパターンは必ずしも周期的ではないんです。ただ、カオス状態でもない。そういう中間状態のパターンを生成する規則というのがあり、それが貝殻とか自然界にも見出されているんです。その規則自体はコンピューターでジェネレートできるような単純な規則でもあるんですけど、それを複数の人間が人力によって描いていくことで、人間のエラーとかもそこに入ってきています。瀬戸内海の男木島に滞在しながら描いたんですが、滞在中はどういう風に時間が作られるかということを考えていました。だから、この作品ではそうした時間性をテーマに作品を見せたいと思ってます」

そもそもオートポイエーシスの理論自体がそういうものになっていて、構造的カップリングというんですが、自律的に自己は出現していくんだけど、その時すでに環境との連動が起きているんですよね。独我論ではないんです。誰かとコラボレーションする上での感覚も同じで、バンドのようにタイミングを合わせて合奏するのとは違う協働のあり方があると思うし、僕としてはそういう可能性を探っていきたいんですよね。制作中に音楽を聴いているのも、その音楽のイメージで描きましたというような直示的な関係ではなくて、その音楽によって制作行為に生成変化がもたらされる、そんな感じです。

――村山さんはものすごくロマンチストなのかもしれませんね（笑）。言葉を介して理解し合うであったり、クラブで仲間たちとアゲアゲになって情動を交感させるであったり、そういう分かりやすい、ある意味では表層的なコミュニケーションとはまた別のしかたで、何かと何かが通じ合うことができる一筋の可能性のようなものをずっと探り続けているように見えます。

あははは、まあ、そういうところはありますよね。やっぱり言葉でコミュニケートするというのは限界があるじゃないですか。「そういう意味で言ったんじゃないのに」みたいなことが絶対に起こる。逆に何も言わなければ「なんで何も言わないんだ」みたいになる。どんなに丁寧に言葉を重ねてもミスコミュニケーションみたいなものが必ず生まれる。人間ってつらいな〜って思いますよね（笑）。でも、言語でも大事なのは対話の持続性、それは意味の確認ではなく、知性の連動としての会話だと思ってます。

実際のところ、僕たちは言葉だけでコミュニケートしてるわけじゃないんですよね。それこそ同じ空間にいる人間がどういう匂いを発散しているかということによってもコミュニケートはなされている。当人同士が意識しないところで作動しているパターンのようなものの方が、実はコミュニケーションの要素としては大きいんじゃないかとも思うんです。アートを制作する上ではそういう謎めいた感性を捨てちゃいけないとも思いますしね。

そういう意味ではできるだけ明晰にロマンチックなことを考えたいというのはあるのかもしれません。まあ…、そういうことを言うのもちょっと恥ずかしいところではあるんですが（笑）。