人間とは、私自身とは何か。問いの先にはいつも舟越桂がいた。 / 展覧会「舟越桂　森へ行く日」レポート

大江健三郎、須賀敦子、辻仁成、天童荒太、堀田善衛、筒井康隆……これらの作家に共通する人物の名前を挙げよ。いきなりクイズから始めます。でも、もし本屋で該当する本がずらっと並んでいたら、表紙で答えはすぐにわかると思う。答えはそう、舟越桂。

特に天童荒太は舟越のカバーの代表として挙がる筆頭作家だけど、私のファースト舟越桂は、辻仁成だった。19歳のときに、友達が誕生日プレゼントで新潮文庫の『海峡の光』をくれたのだ。どうしてこの作品をくれたんだ？　とは思った。でも、あの多感な時期に読めて本当によかったし、「お前はお前らしさを見つけて、強くならなければ駄目だ」という台詞の記憶とともに、その本は今でも大事に取ってある。

表紙に描かれていたのは青灰色の背景に、まっすぐに遠くをまなざす人物の横顔。その後頭部には、もう一つの顔がある。この不思議な構図の作品は舟越桂の《雪のにおい》だった。海峡に揺らめく、人生の暗流を描く本作にこれ以上ぴったりなカバー装画はないと思う。自分自身と向き合う時、私はいつも《雪のにおい》を思い出す。

人間とは、生きるとは何かを問うことが本質の文学と、舟越の作品がマッチするのはある意味で当然だといえる。だって舟越の作品自体が、そのメッセージを発しているのだから。2024年、私は彫刻の森美術館の「舟越桂 森へ行く⽇」を訪れた。本展は、同館の開館55周年を記念し、昨年3月に舟越本人に依頼して企画されたもの。今年、舟越の逝去を受け、最期までこの展覧会の実現を望み励んでいた作家本人の意思と、遺族の意向を尊重して実現することとなったという。

会場に入ると最初に行き着くのが、舟越のアトリエを再現した展示室。実際に使用していた工具や愛用品のほか、代表作《妻の肖像》も置かれていた。壁一面、机一面に置かれたさまざまな制作道具は、きっと実際のアトリエでは作業の際にうまく手に届くように配置されていたのだろう。アトリエは程よく汚れて雑多になるほど居心地が良くなって、その人のものになる。舟越本人がいる様を容易に想像できる、美しい空間だった。壁に貼られたメモの数々も、じっくりと確認したくなる。

次の展示室では、「人間とは何か」をテーマに、舟越の人間観を反映した作品が集められている。なかでも《山と水の間に》は目を引く。体の中に山を取り入れるという発想はどこからくるのだろう。眼の前の対象と一つになる、気づいたら世界と一つになるという体感だろうか。人間の想像力は、巨大な山をも飲み込めるのか。

一変してとなりの展示室は、童心に帰るような空間に。舟越が家族のためにつくったおもちゃや、創作のイメージデッサンなどが飾られていた展示室内では、いたるところから鑑賞者の「かわいい」の声が漏れていた。

階段を登り、メインの展示室へ。ここでは、先ほどの《山と水の間に》同様、舟越作品の一つの特徴ともいえる、異形化された不思議な人物彫刻の数々が展示されていた。

入口近くにあるのが《水に映る月蝕》。腹部がぷっくりふくれた裸体の背中には、左右逆となった手が翼のように打ち付けられている。

作品から感じる浮遊感は、この手のおかげだろうか。観ていると、現実から解き放たれた、どこか人間の祈りのようなものを感じる。私は背後にまわり、作品と同じ手の形をつくってみた。人間がこれをするには、左右の腕をクロスしないといけない。するとあることに気づいた。自分の身体で再現すると、その両腕は、自分自身を抱きしめている形になるのだ。舟越がそこまで見越していたかはわからない。しかし、私は作品の後ろで自分自身を抱きしめながら、自分自身に何かを問いかけ、そして何かを祈りたくなった。その何かが何であるかは、秘密。私は自分の魂と内なる会話をした。

この展示室には、舟越の代表作群であるスフィンクスシリーズも展示されている。動物と人間が混ざっている姿がスフィンクスであると解釈すれば、さきほどの山と同様、身体に他者を取り込むことで生まれた作品ということになるのだろうか。スフィンクスのもう一つの特徴としては、両性具有であること。半人半獣、雌雄同体のスフィンクスは「人間とはなにか」という問いをますます掻き立てる。