【後編】私が私であり続けるために。子育てと制作、そのあいだで考えていること / 連載「作家のB面」 Vol.44 松井えり菜

憧れの場所だったデパートの屋上遊園

──関口さんのドールコレクションから移動して、上野の松坂屋百貨店の屋上にやってきました。デパートの屋上は、松井さんにとって思い出の場所だと伺いました。

子どもの頃、あまりゲームセンターや屋上遊園で遊ばせてもらえなかったんです。生まれ育った岡山のデパートの屋上にもあったんですけど、乗れないから屋上で鳴っている乗り物の音楽だけすごく記憶に残っています。心地良くて、憧れの気持ちも強いのかもしれません。なので、大人になったときに、恋い焦がれていた屋上遊園のおもちゃを大人買いしてしまいました。

──そんな大きなものを!?

綿菓子を作れる機械がアトリエにあります。たまに近所の子供が綿飴を作りにくることもありますね。

──だんだんと、屋上遊園が減ってきているというお話も聞きますよね。

消防法が厳しくなり、さらにメンテナンスも大変で採算が取れないという理由で減ってきていると聞きます。名古屋の松坂屋の屋上にはあるらしいので、今一番行きたいですね。やっぱり、どんなに素敵な場所だとしても継続することは難しいですし、アーティスト活動を“続ける”ことについて、よく考えています。

──それこそ「おもちゃ」は松井さんにとって、アーティスト活動を続けていくための大切な要素だと思います。「おもちゃ」に魅了されたきっかけは？

小さな頃からたくさんのおもちゃにときめいてきたので、今でも実家は思い出の箱のような場所です。おもちゃをコレクションし始めたのは、美術予備校に通うために上京してから。私が住んだのは、予備校生に推奨されるなんの変哲もないワンルームマンションで寂しく感じてしまって、新しく住む場所を私らしさで満たしたくなったんですね。それで、自分の部屋を居心地の良い空間にするために、思い出のおもちゃを少しずつ買い集めました。

──松井さんの作品において、「おもちゃ」が重要なエッセンスとなった経緯は？

私が通っていた美術予備校には立美祭という文化祭があって、自由に自分の好きな作品を作っていいよという時間がありました。それで、私は自分の顔とおもちゃを組み合わせて描きました。おもちゃは、自分自身の中にうずまく小宇宙を象徴する存在として絵の中に出てきます。

初めて海外で個展をしたときに、私の絵に出てくるおもちゃを見た海外の方が「僕もこれで子どもの頃に遊んでいたよ」と言ってくれたんです。言葉で通じ合うことはできないけれど、おもちゃを通じて意識がつながる瞬間を感じて、それから「おもちゃ」を絵に描くようになりました。今でも、私を構成する大事なエッセンスの一つです。

ただ、おもちゃは権利関係が難しいので、私も最近はなるべく正面を向かないように描いています。おもちゃとの思い出を持った人がギリギリわかるラインを攻めて、子どもの頃の記憶との架け橋になったら嬉しいです。

作家業と子育てのそれぞれの山場が被ってしまう

──前編の関口さんとのお話で、おもちゃを手放すことは自身の作家性を手放すことにもつながるのではないかと仰っていました。仕事と子育てのバランスについて、どう思われていますか？

仕事と子育てのウェイトをどうするのか、というのは私にとって今一番大きな課題です。子どもにも気持ちを向けたいですし、仕事も楽しみたいですし、どちらもうまくいくかわからなくて動けなくなっている時期がありました。もっと若ければ、どちらかに振り切ってもいいんですが、今は仕事も子育ても同時進行せざるを得ない状況なんですね。実家が岡山で頼る先も限られるので、今はファミリーサポーターさんや保育園に助けられながらどうにか作家活動ができています。

思うのは、一般的に作家として注目を集めるタイミングと子どもを産む適齢期がほぼ被るんですよね。作家としては、20代からキャリアを積んで、うまくいけば35歳前後で個展や展示ができて、チャンスが生まれてくる。コンペも40歳までのものが多いのが実状です。私も海外研修に申し込みたかったのですが、ちょうど息子の出産と被ってしまい、最後のチャンスを見送ったことがありました。それから作家活動に戻るタイミングを見計らっていたのですがコロナ禍となり、遠く離れた親にも頼れず、子育てをしながら作家活動を続けられるのかという不安が大きくなった時期もありました。

──同業で同じ悩みにぶつかっている方もいらっしゃいますか？

多いです。美術業界でも、美大は女性比率が高いのに作家の比率は男性の方が高くて、やはり女性の方がライフステージによる変化が大きいので作家活動を続けていくことが困難であると考えています。ただ、最近は少しずつ業界の働き方も変わってきていて、非常勤として働いている大学の先生は、出産の後に大学にもどってきて良いよ!と言ってくださいました。産後の作家としての居場所に不安を抱いていたので、すごくありがたかったです。

──松井さんの近作を拝見していると、家族やお子さんのことをテーマに扱った作品も多く、ご家族から受け取っているものが多いのだろうな、と勝手ながら思っていました。しかしながら、作家と母親の両立は難しいものですよね。

家族から受け取るものは本当に多いですし、子どもを通して、社会と接点ができたことは良かったと思います。ただ、アーティストは浮世離れした職業なので、社会とのギャップに苦しむ場面もあり、どうにか社会に適用しようと振る舞いを変えている自分もいます。

保育園へ送迎する私、市役所で手続きする私、油絵を描いている私……それぞれ異なる「私」のレイヤーが増えれば増えるほど、私と言う輪郭がぼやけていく感覚があります。

──自分が自分ではなくなる、ということに非常に恐れを感じていらっしゃるんですね。

“作家”としての私がなくなってしまう、という危機感だと思います。私が子供に自信を持って見せれる大切な側面で、手放したくないという想いは強いと思います。子どもにとっていいお母さんかどうかと問われると、なんとも言えないです。絵を描く面白いおばさんだったり、良いお母さんでもありたいのですが、両立に難航しています。

──そう思うと、作家と母が入り混じるところにある「おもちゃ」は、拠り所なのかもしれませんね。

そうだと思います。思えばおもちゃを集めるという行動は居場所づくりであり、作家としてのアイデンティティを高めてくれていたのかもしれません。ただ、今は家族それぞれの居場所を求めた結果、物が増えすぎてしまい、だんだんと制作と生活のバランスが崩れていってしまっている気がします。

最近だと、上の子の居場所を作るために学習机を用意して、娘が遊ぶ場所にはぽぽちゃんハウスを用意しました。それぞれが安心できるスペースを居住空間の中に収めようとした結果、入りきらなくなってしまった。じゃあ、私のおもちゃを他の場所に移動させようかと思うのですが、そうすると私の心の安寧をどうすべきかと思ってしまい、なかなか移動させられない。突然、「全部いらないのかも！」と思う瞬間もあるのですが、限界が来ていますよね（笑）。

──作家活動を続けるための、おもちゃをコレクションできる方法が見つかると良いのですが……。

一つの妥協案として、子どもに私がコレクションしているおもちゃで遊んでもらっています。好きなものを分かち合うことで私の思い出も含めたパーソナルなスペースも共有できる。今でも根強い人気のタカラの人形や、ポケモンのモンコレを渡して、遊んでもらっています。