情報の波に飲み込まれないために、自分の「純粋な好き」にいつでも手が届くようにしたい / 坂口涼太郎の自分の感覚に立ち返らせてくれるアート本5選

直線を描くように煩悩を断ち切ってくれる「滝行」本

②『これでおしまい』篠田桃紅（講談社）

「こちらも堀文子さんの本と同じく、かっこいい人生の先輩の言葉が詰まった一冊です。篠田桃紅さんは書から墨を使った抽象表現という新たな芸術を切り開いた方ですが、この本を読むと、邪念や煩悩がバッサバッサ成敗されて滝行と同じくらいの効果があると思っています。

桃紅さんの言葉には、言い切る潔さと強さがある。そうじゃないと書道はできないものなのかも。直線の作品を多く残されていますが、信念をもって線を引いているというのが、言葉からも作品からも伝わってきます。

言葉の間には、桃紅さんの少女時代からの年表やご本人の随筆なども掲載されているので、作家の人生を深く知るという意味でもおすすめです」

「個性ってなんだろう？」を考えさせられるアートブック

③『個性的な人』オルガ・トカルチュク・文、ヨアンナ・コンセホ・絵、小椋彩・訳（岩波書店）

「私の最近のおすすめで、アートブックのようなつくりも読んでいて楽しい気持ちにさせてくれますが、なにより惹かれるのは、ストーリー。だれもが認める魅力的な顔を持つ“個性的な人”が、SNSに自撮りを流し続けるうちに、自分の顔の輪郭がだんだんぼやけてくる……という物語なのですが、これだけSNSが発達した社会で、“なりたい自分”が果たして本当にそうなのかを考えさせてくれます。

私もコンプレックスだらけの子どもで、昔は『二重になりたい』なんて思っていましたが、今やこのつぶらな瞳がおしゃれだって褒められたりして、短い時間軸でこんなにも美醜の感覚も変わってしまうものだと思わされます。

そうだとしたら、社会に合わせてうまく生きていくことにどれほどの価値があるのか。それよりも自分の個性をどんどんあきらかにして、その自分を認めて、居心地のいい場所を見つけることが“個性的であること”の真髄なんじゃないかと思うんです」

現代社会の哀しさと愛しさをユーモアで描いた作家の生涯を知れる名編集

④『別冊太陽　石田徹也』（平凡社）

「石田徹也さんの作品が大好きなんです。四角い箱の姿になって電車に積み込まれるサラリーマンや、ガソリンを入れるように牛丼を食べる人々など、日本社会が抱えてきた哀しみと愛しさがユーモアを込めて表現されていて、心は強く揺さぶられるんだけどいやな気持ちにはならない。私はそういうアートに惹かれるのかもしれません。

2005年に31歳の若さでお亡くなりになられましたが、このムック本では作品とともに日記やアイデア帖に書かれた言葉も収録され、作品を手がけた背景にある作者の考えの断片を知ることができます。巻末には石田さんの親友が寄稿されているのですが、石田さん自身が芸術そのものだったのだと感じさせる素晴らしい内容でした。

そうやって人柄を知ってから作品を観直すと、なんだか胸が締め付けられるような気持ちになる。まるで展覧会に行ったかのような体験ができる、私にとってはそんな一冊です」

心の中にある風景を想起させる、幸せにあふれた絵本

⑤『あさになったので まどをあけますよ』荒井良二（偕成社）

「アートには、心の中にある記憶を呼び覚ましてくれるような一面もあると思っています。荒井良二さんが手がけるこの絵本は、まさにそんな作品。

世界中の子どもたちの家の景色を描いた作品で、窓を開けている子どもを外から描いた様子と、その子どもが窓から見ている景色が淡々と交互に描かれていきます。

この本を見ると、世界中のどこに住んでいる人でも『これ、あそこの景色みたい』と自分の記憶と通じるような絵が必ずあると思うんです。そういう意味で、世界にボーダーがないような、幸せな気持ちになれる。あざやかな色彩も本当に美しくて、一点一点がまさにアートだなと思います」

アートを生活に取り入れると、感性のバロメーターになる

「アートの楽しみ方は、美術館に行くことだけではなく、生活に取り入れてこそだと考えています。意識して鑑賞しようと思わなくても、日常の中で自然と視界に入るところに、美しいと感じるもの、心地いいと思えるものを置いておくことが、心身にとっていいことだと思うから。

反対に、置いてあるアートに目がいかなくなったら自分が疲れている合図。視野が狭くなっているなとか、生活に追われているなとか、今の自分の状態に気づくことができます。

私の場合は、よく展覧会でポストカードを買ってきて、冷蔵庫の上に飾ったり、季節ごとに替えたりして楽しんでいます。『今月はモネ展にしよう』とかね、プチ展覧会を家でやっちゃう。スマホの待ち受け画面を好きなアートに替えてみるのもアリだと思いますよ」

アートは、自分の“純粋な好き”を思い出させてくれるもの。大切なものが見えにくくなっているような気がしたら、身近なところに好きなアートや本を置いてみてください。