【前編】大湫神明神社の大杉に導かれて / 連載「作家のB面」 Vol.35 佐藤壮馬

主が横たわっているような光景

ーー今回、佐藤さんの取材場所として大湫神明神社を訪れています。すごい迫力の杉の木ですね.......。

僕も最初に訪れた時は圧倒されました。中山道大湫宿の町並みのほぼ中央部にあり、町のシンボルとして、この大湫神明神社のご神木があります。幹まわり約11メートル、樹齢670年、かつては40m以上もの高さがあったとされます。

令和2年7月11日に起きた大豪雨の影響で根本から倒れてしまったのですが、木は民家を避けるように倒れ、奇跡的に怪我人はいませんでした。そのニュースを知った頃、ちょうど僕は巨木信仰にまつわるリサーチをしていたタイミングで。日本各地を巡るフィールドワークをする中で、大湫という場所に巡り合いました。僕が帰国した時期と、岐阜大湫町のシンボルである神明大杉が倒れた時期がとても近かったこともわかり、「これは行かなければ」と感じて訪れたのが最初です。

――現在は倒木した木が建設されている状況ですが、佐藤さんが訪れた時、大杉はまだ倒れている状態だったとか。その時の印象はいかがでしたか。

今は穏やかですが、当時はまだ周囲も壊れて整備されていない状態でした。大きな生命の塊というか、主が横たわっているようで……。言葉にするのは難しいですが、これ以上のものには絶対に出合えないっていうような、不思議と惹きつけられる感覚がありました。

「信じる」という行為の危うさと不思議さ

ーー巨木信仰にまつわるリサーチをされてきた背景をお聞かせいただけますか。

ロンドンに10年間住んでいた経験が大きく影響しています。当時は歴史的建造物のデジタルアーカイブをする仕事をしていました。ピラミッドやイタリアの大聖堂、マヤの遺跡など、世界中のさまざまな場所を訪れる中で、その土地固有の宗教観や世界の見方に触れるようになりました。同時に、自分自身に根ざした信仰とは何か、という問いを深く考えるようになったんです。

特にきっかけとなったのは、コロナ禍でのロックダウン中に、僕自身の身体に向けられる視線が変わったことです。アジアからコロナウイルスが広がったという情報が先行し、街を歩いていると口元を覆われたり、顔を背けられたり……。情報が拡散され、それを信じた人が僕に対して行動を起こす、その「信じる」という行為に、危うさと同時に不思議さを感じました。信仰というと大袈裟ですが、科学を信じることも、ある種かつての神々と同じように、僕たちが何かを信じていることにほかなりません。そうした「信じる」ことと、自分自身がどう向き合うべきか。それが大きな背景にあります。

ーーそこから、宗教観や死生観などについても考えるようになったと。

そうですね。ただ日本にいると、そうした宗教観や死生観は共有されていることが多いじゃないですか。しかし、多様な文化が根付くロンドンではそうではありませんでした。移住して間もない頃、トルコ人の友人に「神を信じるか？」と聞かれました。日本では日常でそんな会話はしないのでびっくりしながらも、「信じていないかな」と答えると、「お前とはブラザーになれると思ったのに......」と否定的なニュアンスで言われてしまったことがあります。そうした日常の些細な積み重ねの中で、自分が育った背景と、宗教や文化によって形成される世界観との違いを強く意識するようになりました。

ーーそうした経験から、日本の巨木信仰へと関心が向かったのはなぜでしょうか。

帰国してすぐの9月に親しかった祖父が亡くなり、「死」が身近なものとして迫ってきたんです。その時、ふと「そういえば、御神木ってなんで存在するんだろう？」と思ったんです。ヨーロッパではあまり見かけない、木にしめ縄を巻いて崇拝する文化。そこから、諏訪大社の御柱や住吉大社の楠木など、日本各地の古い信仰を巡ってみようと思ったのがきっかけです。

幻想として描いていた「日本的な場所」

ーーそもそも普段のリサーチはどのような形で行っていますか。

「リサーチ」というと大袈裟に聞こえますが、実際は現地をぶらぶら歩いて写真を撮ったり、地域の方から話を聞いたり、図書館にこもって資料を読み込んだりします。地域の図書館だけでなく、地元である札幌の図書館の資料やデータベースも活用しますが、現地に行くと意外と昔の資料が残っていたりするんです。歴史的な記述だけでなく、時間軸や領域を縦横無尽に、ある意味無秩序に広げていくことを意識しています。そして、ある時にそれらが収縮して、一つの作品に結実する。