【前編】未来にフィルムをつないでいく、映写技師という仕事 / 連載「作家のB面」 Vol.29 志村信裕

膨大な映画のアーカイブに心打たれて

──今回、国立映画アーカイブを撮影場所に選んだ理由を教えてください。

志村　山口情報芸術センター（YCAM）の開館20周年記念事業の一環で、山口市内の映画館の歴史を辿る展覧会と映像作品《Afternote》を制作しました。その際、山口市だけではなく、日本全国の映画館の歴史について調べるためにこの場所の常設展示を訪れました。一度では観きれないほどの情報量で、当時通っていたんです。本当に勉強になりました。

──特に何が参考になりましたか？

志村　国立映画アーカイブが何に価値をおいているかを知れたことが重要だったと思います。たとえば映画館独自のプログラム（上映作品が掲載された印刷物）がしっかり展示されている。展示品として、何に価値を見出しているかがわかりますから。実際にYCAMで何を展示するかを決めるときに参考になりました。

また、この施設では100年以上も昔のフィルム映画をアーカイブしていて、申請をすれば視聴することもできます。ロシアで発見されたという戦前の日本人が撮影した記録映画を観させてもらったこともあるのですが、こんな貴重な映像が観られるのはここだけです。

映写技師として働いていた過去

──志村さんはYCAMの映画館で映写の仕事をされていたんですよね。

志村　そうです。もともと関東を中心に活動していて、当時は横浜に拠点がありました。2013年に山口県の秋吉台国際芸術村のアーティスト・イン・レジデンスに参加したのをきっかけに、YCAMにも訪れていました。僕がYCAMで最も衝撃を受けたのが、映画館が常設されていて、35mmフィルムの映写機でも上映していたこと。最先端の技術を扱うアートセンターでありながら、昔からあるフィルムで未だに映画を上映しているギャップに驚きました。必ずしも新しいものだけを求めるのではなく、古くからあるメディアを今も大事にしていることに感動して。

そのときは75歳の映写技師の方が映写していました。当時はすでに山口市には映画館がなくなっていて、最後の映画館で働いていた方がフィルム上映のときだけ映写しにきていたんです。その方がそろそろ引退したいと言っていたんですけど、後継者がいない状況で。そこで、もしよかったら僕が引き継ぎたいという話になって。

──話が急展開でびっくりしました！

志村　それまで自分は映画と関わりがなかった人生だったんですけど、関わるきっかけになるかなと思って。それを機に山口に引っ越して、映写技術を習って、YCAMで映写をやりながらアーティスト活動をしばらくしていました。

──どれくらいで習得できるものなんでしょう。

志村　最初は1、2ヶ月あれば覚えられるって言われてたんです。そんな簡単にやれるの？って僕も驚いたんですけど、もちろんそんなことはなくて（笑）。2013年の秋から習い始めて、独り立ちしたのが翌年のゴールデンウィークぐらいでした。約半年間一緒にやりながら教えてもらいました。

ただ僕もアーティストと兼業しながらなので、また次はどこに行くかわからないような状況でもある。そこで、さらに若い世代、興味がある人に技術を伝えて持続的にできるようにしておいたほうがいいということに。そこにタイミングよく現れたのが......、実はこの場所（国立映画アーカイブ）で職員をされている村岡（由佳子）さんです。

村岡　志村さん、ご無沙汰しております。

フィルムを未来に残していくために

──村岡さんはここで職員をされながら、現在もフリーの映写技師としても働いています。この仕事を始めたきっかけを教えてください。

村岡　私はもともとYCAMでもぎりのバイトをしていたんですけど、映写室に入りたくて。そもそも映写室は聖域感があり、敷居が高い印象を持っていました。また私自身、この仕事に女性のイメージが最初はありませんでした。ただ、移動映写をする女性の技師の方がYCAMにいらしたことがあって、私もやれるかもしれないと思い、門をたたきました。

志村　フィルムが結構重いんですよ。重労働な面もあるので、僕も最初は女性がやるイメージがあまり持てていなかったです。

村岡　一缶、3キロくらいありますからね。一作品だと20～30キロも。上映中はずっとフィルムを上げ下げしないといけないので、たしかに体力勝負ではあります。

──志村さんはどういう先輩でしたか？

村岡　当時のことを思い出すと、仕事のことよりもどうでもいい話ばかり思い出してしまって（笑）。たとえばYCAMの映写室は映写機にフィルムをかけるスペースと、フィルムの頭出しをするスペースの2部屋に分かれているんですけど、私が当初フィルムの巻き返しを専任で担当していて、志村さんがフィルムをかけていたんです。上映で面白いシーンがあると、それを伝えにきてくれるんですけど、私は別室にいるから作品を観れないんですよ。すごく面白そうに話してくれるけど、よくわからなくて（笑）。

志村　だめな人じゃん（笑）。

村岡　志村さんとは交わす言葉はそんなに多くなかったと思うんですけど、技術を通して交流していたので、親近感のある先輩でした。

──村岡さんの現在の活動についても伺いたいです。

村岡　志村さんに教えていただいたあと、独り立ちするのがすごく不安で。いろんな映画館に映写を教えてほしいと電話をかけまくりました。もちろん全部断られたんですけど、最終的にYCAMで映写を続けながら福岡県の北九州市にある小倉昭和館というところで受け入れてもらえて、仕事を習いました。その後、映写技師のワークショップに参加して人脈を広げ、現在は国立映画アーカイブのほか、都内の名画座でかけさせてもらっています。時代的にも下の世代が育ちにくい業界なので、もっと若い世代にもフィルムに興味をもってもらえるようなワークショップやイベントなどを開催することもあります。

──お二人にとってフィルム映画の魅力とはなんですか？

村岡　フィルムの映画って絵画のようだなって思うことがあります。フィルムの映写は人の手が結構かかっているんですよね。フィルムだと画面の周りがぼやけていたりするから、ちゃんと四辺を黒いマスクでカットするんです。そこはデジタルでは軽く見られている部分です。丁寧な映写をせざるを得ないという面もあるんですけど、それによってちゃんと暗闇が演出されて、映画に集中できる環境が自然と生み出されている。だからこそ観る人が得られる体験というのはあると思います。

志村　一言で言うなら手触りがあるっていうところですかね。映写の仕事をやる前までは、なんとなくデジタルよりもフィルムの方がいいという感覚はあったんですけど、実際に自分の手でフィルムを巻いて、暗闇の中で映写してみて分かるのは、手触り。面白いのが、フィルムって物質なので、たくさん上映されてきた映画にはスクラッチ（すり傷）がすごいあったり、切り貼りしてつなげた箇所が結構ある。そこが上映中にちょっと揺らいだりするのも味があっていいんですよね。フィルム自体に人の記憶みたいなものも染み込んでるような気がしていて。フィルムで上映する映画を観るっていう経験自体に価値があると思います。

もう一つ最近思うのが、オーストラリアの国際交流基金シドニーで開催中の個展「Afternote: In the Shade of Cinema」のアーティストトークの際に、若い映画ファンから「オーストラリアでもフィルム上映は減っている状況ですが、フィルムの上映はこれからどうなると思いますか」と質問されたんです。一つ言えるのは、もちろんどんどん減っていくとは思います。でも、そこにある価値自体は残り続ける。フィルム上映が本当になくなるときがきたら、なんで残さなかったんだろうって絶対みんなが言うはずだと思うんですよ。僕は芸術家だから、その価値を信じているし、作品や活動を通して伝えていくことが、これからもフィルム上映が続くためにも必要なことなのかなと思っています。