【後編】誰かの声を次の世代につなげるため、徹底的に調べ、そしてアートを生み出す / 連載「作家のB面」Vol.24 小林エリカ

大文字の歴史とは違う視点から歴史を書きたい

──これまでの歴史には書かれてこなかった声が、これだけあるのだと思わされました。戦争について学ぶ機会はさまざまありましたが、とくに女性の声や姿を知るのは、沖縄のひめゆり学徒隊くらいだったと。

平和教育の中で第2次世界大戦について学んできて、私自身知ったつもりになっていましたが、“大文字”の歴史はどうしても男性の名前だけが並び、その中で語られているということに、今回強く気づかされました。女性や子どもたちも、もっぱら「弱く」「かわいそう」な存在として表象を背負わされてきたように思います。たとえば兵隊であれば軍籍簿に名前が残り、死ねば英霊として靖国神社に祀られ名を刻まれますが、たとえば看護師や沖縄戦の例外などを除けば女の子たちは、たとえ死んだとしても名前さえ刻まれない存在です。それってどういうことなんだろうと反芻しながら、私は“大文字”の歴史とは違う視点から歴史を書きたいと思いました。女の子たちの名前を私はここに刻みたいと思ったのです。ですから、書く過程でわかった名前は明記しました。

──一人ひとりの声に触れる際に心がけていたことは？

そこに生きてきた一人ひとりの人生は、決して誰かの素材なんかじゃない、ということでしょうか。どんなひとりも尊い存在であって、そこには一人ひとりの人生があり、物語がある。それは、誰かがその人を大事な存在だと思って名前を、言葉を、記憶を残した、という圧倒的な事実からも、強く感じました。

このコサージュは、お祖母様が跡見から動員され、東京宝塚劇場で風船爆弾づくりに関わっていた方が、戦後、作られたものを、お譲りいただいたものです。ご結婚し、旦那様を亡くされた後、モリ・ハナエで働いてから、ご自身のコサージュのアトリエを立ち上げられたというお話を聞きました。娘さんやお孫さんが、お祖母様のもの、高等女学校時代のサイン帳からコサージュまで、本当に大切に持っていらしたんです。そして、お話を聞かせてくださり、このコサージュを手渡してくださった。胸がいっぱいになりますし、私もそうして受け取った声や想いを、一人ひとりの大切さを、刻み、受け渡していきたい、という気持ちで作品を作りました。

手法の原点はアンネ・フランクにある

──小説以外にもインスタレーションやドローイングなど、さまざまな現代アート作品を発表されていますが、アウトプットはどのように使い分けていらっしゃるのでしょうか？

もともといろいろな方法で表現することが楽しいと思っていましたし、そのどれもが私のやりたいことでした。私の根底にはアンネ・フランクが強くあり、彼女は日記以外にも童話も書いていましたし、隠れ家の壁にインスタレーションのようにして自分で描いた絵やポストカードを飾っていたんですね。そんな風に、既存のジャンルや、概念、権威にとらわれることなく、ただ、自分がやりたいと思ったことをやりたいようにやる、という信念が、大切だと思っています。

──アンネ・フランクについては、『親愛なるキティーたちへ』をはじめ、さまざまな場面で語られていますよね。

彼女は恐らく“文豪”とは評価されることがないんです。なぜかと考えたとき、彼女の作品は日記、女・子どもの文学だと軽んじられているのだろうと感じました。ですが、私にとっては彼女の作品こそが文学で、彼女は私の中では“文豪”です。誰かの評価ではなく、自分が好きなことを好きと言う、自分自身で評価や好きを作っていくんだ、という気持ちを強く持つようになりました。

くわえて、いま、パレスチナで起きていることを前に、アンネ・フランクというひとりの人間の言葉を、私は読みたいと思っています。彼女と同じように夢を持つ子どもたちが、いま、パレスチナの地で殺されている、という現実を考えずにはいられません。

──伝えたいことと表現手法はどのような順番で決められるのですか？

偶然が重なって決まっていくことがほとんどかもしれません。最近行っている寺尾紗穂さんとのかつての歌を蘇らせる朗読歌劇のプロジェクトは、『女の子たち　紡ぐと織る Girls, Spinning and Weaving』で脚本にお声がけいただき、寺尾さんと青葉市子さんと一緒に作品を作ったのがはじまりでした。第二回目として『女の子たち　風船爆弾をつくる Girls, Making Paper Balloon Bombs』を、寺尾さん、角銅真実さん、浮さん、古川麦さんたちと一緒にやりました。実際に音楽家の方たちの声で読んでいただく、作中の戦争歌を歌っていただくと、全然印象が変わる。ひどい歌詞なのに当時の人たちが思わず口ずさんでいた理由がわかるほどの高揚感や美しさを体感することができました。Yutaka Kikutake Galleryでは祖母の着物の裏地を用いたペインティングで、『女の子たち風船爆弾をつくる』にまつわるインスタレーションの展示もしたのですが、それもたまたまタイミングがあって、やりたいことをやらせてもらっています。

──アート作品に関して、創作の上で大事にされていることは文学作品と違う部分はありますか？

根本は変わらないように思います。どちらも、一人ひとりの存在や、声を、大切にしたいと考えながら、描く、作る。また、その向こうにあるはずの、書かれなかった、聞かれなかった声の存在も、忘れずにいたいと思っています。

──文学とアート作品で共通するモチーフとして、桜も印象的でした。以前も桜を題材にした作品を発表されていましたよね。

アート作品では1945年の桜と2024年の桜を振り袖の裏地に描きました。当たり前のことですが、戦前も戦中も戦後も、桜が咲いて散るという季節が巡り続けている。桜は宝塚少女歌劇団の海外公演の衣装にも描かれていましたし、今なお日本の大切な花であるには違いありません。けれど、その桜が、戦中には、桜として潔く散るみたいな象徴として国策に利用され、わたしたちの心に刷り込まれてゆく。桜と女の子たちが背負わされてきたものを想い、繰り返し作品に描いています。

──作品を通して核や風船爆弾といった戦争に関連することを発信し続けることと、ご自身の生活はどのようにつながっていらっしゃいますか？

自分の娘を見ていると、あまりに戦争が近すぎて、たしかに傷ついていると感じます。ニュースを毎日のように見て、一方で自分は平穏な暮らしをしていて、その状況が当たり前のようになってしまっている。子どもはすごく怖がっていますし、なぜ戦争を止められないのかと絶望しながらも、どうせしょうがないんでしょ、と諦めているようなことを口にしたりもするんです。そうすると「本当に大人がふがいなくてごめん」という気持ちになります……私は大人として、正直、子どもに言い訳が立たない状況ですよね。だからこそ、平和は祈るだけでは手に入らない、日々、平和を作るための努力が必要だし、そのための行動も大切です。いま、子どもに向けた、具体的な平和構築の本を、武装解除や平和構築の専門家の方たちと一緒に作りたいと考えているところです。私自身も幼い頃から持ち続けていた「戦争がなぜ起きていて、なぜ戦争を止められないのか」という疑問を、決して諦めることなく、問い続けたいと思います。

戦争に向かっていく状況を追っていると、幾つもの引き返せたかもしれない点があることがわかります。私自身がもしも同じ状況に置かれたとしたらきっと戦争に加担してしまうだろうという恐怖とそうはなりたくないという想いから、引き返せない点へ到達するより前に、抵抗し、阻止したい。過去の歴史を知ると、私が今選択すること、そこからつながる未来が見えるはず。私は大きなものに抗い続けられる自信がないからこそ、そうではない未来を選択したい気持ちが強くあります。

──小林さんの創作のスタンスが開いていらっしゃるから、さまざまなつながりが生まれているのだと思いますが、創作の関心や根本はどんな場面でも変わらないように思いました。

私の創作は、リサーチを重ねて創作するまで、10年、15年かかってしまうこともあります。それでも自分の関心から離れず、好きなことを好きなようにやっていくことを続けたい、という想いに尽きますが、それを良いと言ってくださる方や支えてくださる方々に出会えていることが、ありがたい限りです。風船爆弾についても、小説を書き終えたので、次は関連する作品を発表していきたいと思っています。インスタレーションや、寺尾紗穂さんとの朗読歌劇など、いずれは風船爆弾が到達したアメリカの地でも、上演したり、発表したりすることを夢見ています。