【後編】茅ヶ崎のクラフトビールを飲みながら、資本主義の話をしよう / 連載「作家のB面」Vol.17 やんツー

人間の価値と成長をやめること

――コロナが一つの分岐点になっているということでしょうか。

そのとおりです。そして、マルクス主義研究者・斎藤幸平さんの『人新世の「資本論」』という本が2020年に出ましたよね。それまでは僕自身「成長」し続けて生きてきたわけですが、あの本を読んで「脱成長」という思想に衝撃を受けました。だって、「成長するな」なんて、これまで言われたことがなかったから。速いほうがかっこよくて偉くて、合理的な方がいい、という考え方が子どもの頃から刷り込まれていたわけで。でも、ちょっと待てよ、と。その資本主義由来の価値基準ってそもそもどうなんだろうと、そんなことを改めて考えるきっかけになりました。

美術のために美術を考えるということが難しくなってきていて、前衛という姿勢も有効ではなくなってきたような今の時代にいると、嫌でも行き詰まるもの。僕自身も、新しいものばかりを追求することや、美術たらしめるものは何であるかを断定したり規定したりすることにそれほど面白みを感じなくなってきたんですよね。むしろ、テクノロジーというものの裏に隠されているものに目が向くようになって、そこには権威や暴力がある。そう、テクノロジーは暴力的だと気づいたんです。市場の価値があるところでは、人間性が失われていく、と。そうなると現状のように、それぞれの正義を大義名分に戦争も起きる。大きな国は戦争で金儲けできる。でも普通にそんな世界、嫌ですよね。それなのに人類はそこへ向かっているベクトルがあって、コロナが収束して再び加速主義のほうに流れていってるように感じます。

キャンバス上に設置されたコース上を超低速に改造したミニ四駆が右往左往を繰り返す作品《脱成長のためのイメージ》(2021) / Photo:Shinya Kigure

――2021年から発表している超低速のミニ四駆を使った作品は、脱成長という言葉を象徴するようです。

『ダッシュ!四駆郎』世代の兄貴がいるんですけど、弟の僕は触らせてもらえなくて、その反発もあってか、実は僕自身はミニ四駆を通ってきませんでした。それが2021年に、36歳にして初めてミニ四駆を触ることに。というのも、最近、ちょっと事情があって月イチで息子に会いに行っているのですが、そこの最寄りの駅前にあるヨドバシカメラの玩具コーナーにミニ四駆のコースが設置されていて、当時3歳だった息子がそれを見た途端やりたい！と言うもんだからその場で買って一緒に組み立てて走らせてみたんです。それが、めちゃくちゃ楽しくて。0.01秒でも速くするために様々に工夫を施して、速い人が勝つという世界線。動物的に知覚が反応しているというか、アドレナリンが出る感じでした。

――最初は、実際にレースで走らせていたんですね。

そうなんです。でもその一方で、レースを眺めていたら、すぐにミニ四駆のサーキットが資本主義社会の縮図みたいに見えてハッとしました。ちょっと怖さを覚えるぐらい。「速さ」という単一のイデオロギーに向かって工作をするという営みは、この社会そのものだなと。資本主義の世界では速くて合理的な人のほうが、のし上がることができますよね。そうやって競争相手を淘汰していくことが、今なお良しとされているわけで。サーキットの周りには、自作の改造ミニ四駆を傍らに頭を抱えているおじさんの姿もあったりして。

12年前の震災から今思うこと

――ミニ四駆の作品は玩具売り場での体験から生まれていたんですね。でも、そのように世相を反映してすぐに作品に取り入れなければならない現代美術のスピード性についてはどう考えていますか？

東日本大震災のことをよく思い出すんです。あの時の自分は、社会で起きていることから切り離されているような感じがして、芸術、ましてやメディアアートなんて別の場所にある社会とは関係ないものではないかと思っていました。震災後すぐに反応してアクションを起こしたアーティストもいましたが、当時の僕は、芸術という名のもとの搾取ではないかな、と見てしまっていた。全てのクリエイターや芸術家は無力感に苛まれていたとは思う。僕もその一人でしたが、一方で、震災によって世の中の仕事がしばらくストップしたこともあって、その間集中して制作した作品が評価されたこともありました。でも、後悔が残り続けています。瓦礫撤去だっていい、できることはたくさんあったはずなのに、目と耳を塞いだんだと思う。

そうやって後悔したことが、今回のコロナ禍ではある程度反応できたことにつながっているのかもしれません。ネットで無料で公開されているマスクの立体データを3Dプリンタで出力して、それを身近な人に2枚ずつ無料で送るということをしてたのですが、何か行動に移さないと、と強く思ったことが動機となっています。世の中に大変なことが起きた時に何ができるかと言ったら、やはり、取りも直さず制作するしかないと今も思っています。

――ここまでお話を伺ってきて、少し飛躍するとは思いますが、やんツーさんがクラフトビールにハマっているのは、もしかしたら、「味覚」という生身の自分の身体で感じる感覚を確かめるような行為でもあるためなのかな、と感じました。

確かにそうかもしれません。茅ヶ崎に引っ越す前までは三軒茶屋に住んでいて、なんだか時間に追われるように生活も制作もしていたような気がします。そのせいか、それまで「趣味」という概念が自分の中にあんまりなかったんですよね。好きなものは全部制作に取り込まれていくので、線引きができないということもあるのですが、やっぱり趣味がないのって貧しいよな……と思っていた。趣味になったはずのビールも、ラベルのアートワークを手がけたこともあって、少し仕事の要素が入りつつあるのですが（笑）。そういえば、今年に入って料理を始めたんですよ。見事にハマって、家でよくパスタを作っています。

ーー生まれ育った茅ヶ崎で、他にも何か新たな趣味が見つかりそうですね。

これからも料理は意識的に制作とは切り離して楽しみたいと思っています。こんなふうに感じるようになったのは、茅ヶ崎に戻ってきてゆっくりと時間の流れを感じることができるようになったからなのかもしれませんね。