意味だらけの世界には「余白」が必要。twililight店主・熊谷充紘の本から広がったアートの世界 / 連載「わたしが手にしたはじめてのアート」Vol.34

# はじめて手にしたアート
「2頭のクマの絵が、夫婦の”新しい家”をつくってくれる予感がしたんです」

人生ではじめて購入したアートは、絵本作家である荒井良二さんの絵です。

当時は、大学時代から14年ほど住んだ東京を離れて、地元の愛知に戻ったばかりでした。両親が祖父の家に引越すことになり実家が空いたため、そのタイミングで付き合っていた彼女と結婚して、ふたりで暮らしはじめていたんです。

僕としては「妻は僕の名字（熊谷）に変わって、さらには僕の実家に住むということで疎外感を感じることもあるんじゃないか」と気になっていて……。そんなときにふたりで出かけた京都の『nowaki』さんの展示で、荒井さんの絵に出会いました。

クマが2頭描かれていて、よく見ると器もふたつ並んでいる。「これからふたりで熊谷として暮らしていく家にこの絵があったら、夫婦の新しい生活をつくっていけるんじゃないか」と、玄関を開けて正面のところに飾ることにしたんです。

# アートに興味を持ったきっかけ
「本の表紙がアートへの入り口。イラストが本と自分との距離を縮めてくれた」

荒井さんの作品もですが、僕が好きなアーティストは本の表紙イラストを手がけている人が多いんですよね。それは、僕がアートに興味をもった入り口が、本だったから。

中学生のころ、村上春樹さんの小説『風の歌を聴け』の表紙を飾った佐々木マキさんのイラストを見て、本のイメージがガラリと変わりました。それまでは、本って国語の教科書に載っているような文豪たちが手がける格式高いものだと思っていたのですが、この表紙を見たときに「自分も本を読んでもいいんだ」と身近に感じられたんです。

そこからイラストレーションという仕事を知り、「HB Gallery」といったイラストレーションギャラリーにも興味をもち、気になるアーティストの作品を追いかけていきました。

それと同時に、中高生の頃は村上春樹さんや翻訳家の柴田元幸さんが訳したアメリカ文学を、貪るように読んでいました。

愛知県の企業城下町で育ったのですが、多くの人が地元企業に就職することを目指すなか、将来が決まってしまっているような窮屈さと疎外感を感じていました。そんなとき、ポール・オースターの『ムーン・パレス』を読んで、国も時代も違うのに自分と同じ感覚をもっている人がここにいる、と感動して。本を通じてヒッピーやビート・ジェネレーションといった旧来の価値観を揺さぶるような活動にも出会い、窮屈と感じる環境から外れてもいいと思えたんです。

また、アンディ・ウォーホルのファクトリーやパリのサロン文化のような、いろんなアーティストが出入りして新しいものが生まれていくような場所を知り、憧れを抱くようになりました。

会社員を辞めてからは銀座で「ignition Gallery」を立ち上げ、アーティストの作品展やトークショーを企画したりしていました。みんなで実験しながら何かをつくりたい、楽しみたいという気持ちがずっとあって、それはtwililightの店づくりにもつながっていると思います。

# 思い入れの強いアート
「試行錯誤の過程が追えるクリエイターの作品に惹かれます」

消費者だけではなく生産者になることで見える世界が変わると思っています。

僕自身、店を始めたことで自分にもやってみることができるという手応えを得ることができましたし、お客さんにも何か作り手になるようなきっかけを提供できたらと思っています。どうしたら自分の手で人生を作ることができるか。だから、アーティストの試行錯誤の過程が追えるような作品に心惹かれます。

たとえば、nakabanさんが2020年に描いたこの作品。