【後編】装いは、裸になって本来の自分を見つけること / 「祭り、ふたたび」ヴィヴィアン佐藤インタビュー

―批評も鑑賞者ではなく表現者の立ち位置でなさっているのですか？ 

私はアーティストや映画監督は「作り手」、批評家や鑑賞者は「受け手」というように、ふたつを対立的に考えていないんです。例えば映画の批評を聞いて観たくなっても、そこで語られたことは、本質的には映画そのものではない。映画批評も落語みたいなもので、私の喋りのパフォーマンスとなるんです。

要するに鑑賞者にこそクリエイティブな対応が求められると思っていて。それぞれの人たちに固有の人生経験があり、それと作品と対峙した時の反応を照らし合わせて、自分のどこが反応したか、どうしてむかついて、どうしてそんなに感動して、何を想起したかを自分の言葉でどう語れるかが重要なんです。そして作り手側は、どうして今それを発表すべきだと考えたのかを示すことに責任を持ち、自己批評的な態度を取ることが求められている。

そうなってくると、作り手側と鑑賞者は対立するものではなく、結局同じことを相互にしているだけなんじゃないかと思うわけです。だから私は、歴史や出来事、違う文脈を見つけてきて、自分なりに作品を語るという批評のやり方をしているの。だから監督やプロデューサーが望むようなこともあえてせず、彼らが思ってもみないような作品の見方を提示しているんです。「豊かな誤読」です。

―新宿の街歩きツアーも企画されていますが、それもまたヴィヴィアンさんにとっては表現にあたるということなのでしょうか？

そうね。Wikipediaとかに載っていることではなくって、違う自分だけの文脈を見つけてきて話を紹介することが大事なの。

今は暗渠（あんきょ）になっているけれど、新宿二丁目には昔川が流れていたの。特に車も通れないような細い路地は元々川だった場所が多くて、苔が生えていたり、蔦が絡まる建物が多かったり、湿気が多いと目に見えてわかる。そしてその辺には、どういうわけか、レズビアンバーが多いんです。その理由ははっきりとはわからないけれど、それを私なりに解釈すると、すごく湿った道筋にそういう女性的なものが集まるからじゃないかって。風水の陰陽とか、エロティシズムとか、狂気と水と女性的な要素を結びつける「オフィーリア・コンプレックス」的なアイデアにも通じるというか。それが2丁目の中でも成り立っているのではないかという都市論としても語ることができるの。

―ヘッドドレスのワークショップでも、そういったものの見方を伝授されているということだと思いますが、ヘッドドレス制作における「盛る」という要素からは、何が見出せるものなのでしょうか？

基本的にお化粧したり着飾ることは、「変身したり、何か別のものになったりするから楽しい」とみんな言うんだけれど、私はお化粧をすることや盛ることは、実は削ぎ落とす行為で、どんどん裸になって本来の自分を見つけていくことだと思うんです。ヘッドドレス制作もそうで、脳や皮膚とか、そういったものをちょっとだけ拡張するような作業なんですよね。感覚を少し、頭蓋骨から体の外に神経を少し伸ばすようなイメージというか。普段見えなかったり感じなかったりするようなものを、敏感にキャッチするアンテナや網のような役割がある。

―ヘッドドレスをつけることで、ものの見え方も変わってきそうです。

ヘッドドレスをつけるかつけないかで、同じ美術館、映画館、街にいても、見え方はずいぶん変わります。それは視野が広がるというより、視野が変わるという方が正しくて、チャンネルが変わるから普段は気づかない景色が見えてくるんです。

そういう視点から歴史を振り返ると、ヨーロッパでは宮廷にいた女性や日本の公家、殿様、花魁、銀座の高級店のママもドラァグも、みんな自分とは違う身分や社会制度の人、違う立場に人に置かれている人たちとやり合うための「ツール」として頭を盛っていたとも言える。または古今東西の民族衣装では、人間以外の自然や精霊、神や悪魔のような存在と、もしくは現在ではない、過去や未来と接触する道具であったのかもしれない。

―アートには媒介の役割があるという話が出ていましたが、ツールを変えることで場と人とアートの関係性も変わってくるということでしょうか？ 

ロラン・バルトの「作者の死」の考え方にあるように、そもそも作品はすべて、人と対峙してはじめてその存在が成立するもの。見る人がそこにいなければ作品は存在し得ないということがあり得るわけじゃない？

「ベートーヴェン症候群」みたいに作者の生活や人生とか気持ちばかり想像するのではなく、先ほど言ったような鑑賞者に求められるクリエイティブな対応を引き出すツールをなにかしらの形で取り入れることで、アートという媒介の捉え方も変わってくるでしょうね。

ふたたびの、祭りに向けて

―これから祭りの復活が期待されますが、そこでやっていきたいことを教えてください。

直近だと、10月に墨田区で行う予定のヘッドドレスのワークショップでしょうか。ヘッドドレスをつくって、それをつけて写真を撮りながら街を練り歩き、船に乗って隅田川をずうっと登っていく。最終的に浅草で降りて、隅田公園の盆踊りに参加する予定です。そこでは岸野雄一さんらが参加するユニット、ヒゲの未亡人のDJで、80年代のアメリカのポップスとか、90年代のボン・ジョヴィ、荻野目洋子などの曲に合わせて踊る。みんなが知っている懐かしい音楽を聴き、街の翳りをスパイスにノスタルジーを感じながら踊る盆踊りって、どこか心地よかったりするんですよね。

私は非日常とか天変地異が意外と好きで、東日本大震災の時だって、日本中が大変なことになって、この辺も全部のお店が閉まって、美術館もコンサートも、テレビのCMまでなくなった。そこで自分は何ができるかなと思ったときに、真っ先にやらなきゃいけないと思ったのが、「お化粧」だったんですよ。「非常時だから今やるべきじゃない」ということで止めてしまうことは、これまで要らないことをやっていた証明を自らしているようなもの。だからこそ非常時にドラァグをした。

本来みんなで阿呆になることって楽しいことなんです。踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損々。そういう一体感をまた感じていけたらいいなと思います。

取材協力
キャンピーバー新宿店
東京都新宿区新宿2-13-10武蔵野ビル1階
Webサイト