【後編】 絵とは希望ですね。それはもう、大きな光 / 連載「作家のB面」 Vol.31 近藤亜樹

──これまでの花や植物をよくモチーフにされていますが、昔から身近な存在だったのでしょうか。

花の多い家で育ったんです。ただ、庭があったわけではなく、生花の方。人からもらったり、仏壇に飾ってあったり。母が好きだったんでしょうね。その影響か、私にとって花は、人の思いが必ず乗っかっているものでした。花は亡くなった人にも、生きている人にも寄り添っている。だから花を描いていても、それは花そのものを描いているわけではなく、私は誰かの気持ちや思いを描いているんです。花は太陽に向かって咲くじゃないですか。私が描く花の作品は全部、正面を向いています。それは、絵と出合う、あなた（鑑賞者）自身が光だから。あなたが生きていることは、それだけで価値がある。あなたは温かいということを表すためのものでもある。だから、私は思いを描いているんです。花と絵って言葉をもっていないのですが、だからこそ直接心に届くこともある気がしています。

──近藤さんは、作品の完成も絵から教えられると以前のインタビューで語っていました。絵と対話されているということでしょうか。

怖いですよ、意思を持ったときの絵は。あと一筆入れようとしても、もう触るなというオーラを出してきますから。だから触れられなくなって終わります。ただ今回制作した《ザ・オーケストラ》はなかなか終わりの合図を出してくれませんでした。

──《ザ・オーケストラ》制作時のことを教えて下さい。

山形から仙台にバスで通うことがあり、高速バスから見える1本の黒く焦げた木から着想しました。森の方を見ると夕陽にたなびく雲があり、バスが動くと、電線が五線譜のように現れ、おそらく落雷によって黒焦げになった木が見えました。それがまるで指揮者のように思えたんです。そのときに私がバスの中で聞いていたのが、小澤征爾さんのオーケストラでした。その2週間後に水戸芸術館から個展依頼の連絡がありました。当時の館長は小澤征爾さん。これは運命的だと感じました。しかし、私は制作時に壁にぶち当たりました。音をどう表現すればいいのか、わからなかったんです。小澤さんにお話を伺えないかと思っていた矢先に、小澤さんは天国に旅立ってしまいました。

そしてもうわからないと思いながら、耳をふさいだ瞬間に、音はかたちでも色でもなく、響きであることに気づいたんです。その瞬間、あのときバスの中から見た情景と、小澤さんの存在が重なって感じられました。雷が当たり、焦げながらもなお立ち続ける一本の木も、小澤さんも、みんなの心に生き続けるんだな。そう思って描いた指揮者の姿は、赤く燃え上がる響きとうねりの不死鳥として表現しています。しかし、描けども描けども、絵が喋りかけてこない。音を描いている作品なのに、終わりの音が絵から聞こえてこないんです。

──どういう描き終わりを迎えたのか気になります。

《ザ・オーケストラ》の終わり方はすごかったですよ。脳の中に「ドン！」という大きな音が響いたんです。圧がすごくて、もうこれ以上手を加えるなと言わんばかりで、もう絵のそばに寄れなかったです。

絵に教えられてばかりいます

──《ザ・オーケストラ》もそうですが、近藤さんの作品からは生命力を感じます。

私が生命のあるものに感動しているからでしょうね。感動して、心が動いて、初めて筆が動くので。

──生命力とは対義的な位置にある「死」についてはどう考えますか？

私は夫を亡くしているので、死というものは常に意識せざるをえないものでした。あまりに突然だったので、心の準備もないままに夫はこの世を去ってしまった。そうなると余計に回復に時間がかかるんですよね。私は今も回復はしていないかもしれない。でも、私は死の世界は見ていないから、わざわざそれを描くことはできないんです。そもそも描こうとしたとしても、絵には悲しいまま現れてこない。

──絵と対峙するときに、悲しみが希望に変換されるのでしょうか。

わからないです。絵を描きながら、なんでこれが出てきたんだろうっていつも思います。制作している最中はなんでこれを描いているのかという意識はなく、8割ほど描き進めたあとに、あぁ、◯◯に反応して描いていたんだと気づくんです。それは描いている具体的な対象のことではなく、その奥にあるものに対する反応です。だから、ポートレートシリーズを描いていても、人に反応しているわけではなく、人の心に反応しているんです。私に関していえば、絵よりも正確なものはないんですよね。私自身よりも正確で、正しいと思う。絵に教えられてばかりいます。

──絵が思考の言語化につながっているんですね。

そうですね。私はそもそも映像や舞台芸術などにも興味がありました。でも、結果的に絵を選んだのは、重力がなかったから。自分が思った世界を描くと、作品はそのままの状態で留まってくれるじゃないですか。想像はすぐに消えてしまうけれど、絵は描くと残る。だから、絵である必要があったんです。私は、忘れ去られてしまう思考を残しておきたかった。作品に向かい、毎日毎日描けば描くほど、絵の具は乗っかります。すると、絵から実体が出てくるんです。自分の想像から出てきたもののはずなのに、私とは違う実体として現れるんです。

──絵を描きながら、自分について考えることはありますか？

絵と対峙していると、私は自分の小ささをいつも感じます。自分が想像することは、世界のほんのひとかけらでしかないということに気づくんです。そして想像の世界はとても大きい。生きている心には、想像の世界が無数にあるんです。それが芸術の素晴らしさだと私は思います。

──近藤さんにとって、絵とはなんですか？

希望ですね。それはもう、大きな光です。