【後編】 ポップスで美術と音楽の隔たりをつなぎたい/ 連載「作家のB面」 Vol.30 立石従寛

美術も音楽も、どちらもA面にしたい

――音楽にしても美術にしても、この、どこにも属していないスタンスが独自だと思います。

だから、寂しいっす（笑）。特に.jvknの活動を始めてからは、あえてだと思うんですけど、美術方面で紹介されるときは「従寛は音楽家で」と言われるし、音楽コミュニティでは「従寛は現代アートをやっていて」って言われるんですよね。寂しいですけど、それもいいかなって。それこそ私のなかでのB面というのは、最終的にどっちがA面だったっけ、B面だったっけっていう話であるのと同時に、A面を作る作業の過程だと思っていて。

――なるほど、作る過程ですか。

音楽と美術って、なんだかんだで離れているじゃないですか。お互いにリスペクトはあるし、なにかしらの憧れもあるけど、すごく離れていると思うんです。それを統合すべきだとは思っていないんですけど、統合するような人が美術側から出てこないかなと思っていて。音楽側から美術にやってくる人はいると思うんですよ。すごくわかりやすい例でいうと坂本龍一さんとか。彼の頭の中にある仮想的な音楽空間を美術的に表現するとかはある。あるいは最近のわかりやすいところだと、YOASOBIが周年ライブにCON_を起用するとか。

でも、美術業界のほうから音楽に、しかもアンビエントとかじゃなくて、ゴリゴリの王道としてのポップスに挑戦している人って、私はほとんど知らないんです。可能ならばそれになりたいなと思うし、できることってきっとあるはずで。カニエ・ウエストがシアターライクでパフォーマティブなステージを作ったりしますが、美術の人間からしたら結構すぐにできるはずのことで。その感覚で音楽を作ってみるとか、ライブをやってみるとか、そういうことはできないかなと思ってます。

――たしかにポップスで領域を跨ぐというのはチャレンジングですね。

どうやったらそれできるんだろうなっていうのはよく考えます。今のところ私のなかでは美術も音楽もB面になってしまっているから（笑）、どうやったらそれをA面にしていけるかなと。寂しいと言いましたけど、スイッチングできるこの状況が楽しくもあるんですけどね。

――クリエイティブディレクターの陳暁夏代さんとのポッドキャスト「百百」はどういう位置付けになりますか？

話が戻ってしまうのですが、音楽とか美術含めてアートから退いた時期は、障害があって挫折したというのがひとつと、私は言語が得意でなかったからこそ日本語も英語も頑張ったというか、なんなら非言語的なものいらなくない？　くらいになっていた時期があって。結局はそれも越えて、どこまでいっても言語で表せないものこそを表したいなと思っていま活動しているんですけど、ポッドキャストはその意味で、言語にしかできないこともたくさんあると思って、いろいろ話してます。書くのはあまり得意ではないので、喋りで。

以前は言語ができないからこそのアート、私にとっては、言語から逃げた結果のアートでした。つまり、言語ができたらアートはやる必要ないというところまでいってしまったけど、いまはそうじゃなくて、言語にしかできないこともやりたいし、音楽でしかできないこともやりたいし、美術でしかできないこともやりたい。でも、じつはあまり考えてなくて、やりたいことをやったらこうなっただけだったりもします（笑）。

作家性はジョジョのスタンドでだいたい説明できる

――従寛さんはThreadsで「美術作品、あるいはアーティストステイトメントのプランで困ったら自分のスタンド能力を考えろ。〜『名詞』でも『形容詞』でもなく『動詞』に作家としてのヒントがある」と綴られていましたが、それについてもう少し詳しくお聞きしたいです。

『ジョジョの奇妙な冒険』のスタンドって発明じゃないですか。そもそも美術作家とスタンド使いってすごく似てるなと思っていて。美術作家として極めていけばいくほど、最終的には巡り巡って自分の手癖だったり、思考癖に回帰されるなと思うんです。可能な限り自分の中でベクトルを発散させて異なる作品を作っていっても、あとから見たときに、あの人は浮かす作家だったんだね、縛る作家だったんだね、融合させたい作家だったんだねとか、動詞に帰結するような気がするんですね。それを考えると、スタンド使いがめちゃくちゃ近いなと（笑）。たぶん、荒木飛呂彦さんは動詞で考えている気がします。人を「読む」 スタンドのヘブンズドアーとか、「滑らかにする」ソフト&ウェットとか。もちろん名詞で括られる作家もたくさんいて、たとえばナム・ジュン・パイクはテレビを使う人だったりしますけど、テレビだけだとオンリーワンにはならない気がするんです。テレビを使うことが目的なのではなくて、テレビを使って情報を変形させるとかでなければオンリーワンにはならないですよね。

――なにを表現するにしても、その人の作家性は動詞に出るというのは納得です。クレイジー・ダイヤモンドは「直す」スタンドですが、直したいという人間性が宿ってますよね。

そうそう。その人の生き方とか、生き様とか、思考の癖とか、したいこととかを極限まで高めて、他を削ぎ落としていった結果、出てくる能力がスタンドだと思うから、それって美術作家も一緒だと思います。単純に、世界に対してお前はどう向き合いたいんだということを突き詰めていくと作品になっていくと思います。

――ご自身はどういうスタンド使いだと思いますか？

さすがに厨二がすぎるのでSNSには書かなかったんですけど、まずスタンド名がニルヴァーナなんです（笑）。技の名前が「ミクロとマクロを行き来する時」。能力内容は、対象である非生物が持っている抽象的なレイヤーをひとつだけ変更することができる。それがやりたいことなんです。

――従寛さんの《Beach on Beach》はまさにそういう作品ですよね。

そうなんです。たとえばコーヒーが対象だとしたら、コーヒーというものが持っている、抽象的な属性……液体である、黒いものである、豆からできている、こういう匂いがある、というあらゆるレイヤーがあるじゃないですか。そこの黒い豆というところだけを赤い豆にするとか。あるいは液体というところだけ変えて固体にするとか。それって漫画的にもおもしろいな、なんて思ったりします。

――その補助線を引くと、AIを用いて写真を加工してみるとか、音楽にちょっとした違和感を残すとかも繋がっている感じがします。

すごく平たく言うと、見方を変えたいんですよね。ちょっと離れて、こういう見方もできるよねって言いたいだけなんです。

――最後に2025年の展望をお聞かせください。

春夏には.jvknとしての1stEPを出そうと思ってます。それと、まだ確定ではないのですが、美術と音楽を統合していくひとつの布石として、サウンドインスタレーション兼ライブ会場みたいな取り組みを定期的にやっていきたいなと思っています。ギャラリーよりもライブハウスに近いところでしっかり美術をやって、ライブもちゃんとするということをやっていきたいなと考えています。音楽も美術もA面として見てもらえるような活動をしたいですね。