【後編】正しさでは定義できない、曖昧な感情を求めて/ 連載「作家のB面」Vol.15 冨安由真

――博物館的な見せ方ではなく、どうしてヴンダーカンマーを目指したのでしょう。

ヴンダーカンマーの良さは、価値があると言われているものとないと言われているものが同等に扱われて飾られていることだと思うんですよね。例えば、科学的なものとして説明されるであろう鉱物も、人魚のミイラとかユニコーンの角といったいわゆるフェイクだと言われているものも、同じように並べられている。正しいか正しくないかで分けられていないのですよね。蒐集者が純粋に「面白い」と思ったものを集めているのがいいなと。

また蒐集の話に戻りますが、その話にも繋がるので、古い写真のコレクションもお見せしたいと思います。

――肖像写真が多いようですね。

前編でもお話ししましたが、イギリスでは骨董市がしょっちゅう開かれていて、毎週のように通っていました。その中に、19世紀くらいの白黒写真がどさっと安く売られているんですよ。

有名な誰かというわけではなくて、名もなき庶民の人たちが写っているものです。他にも、ネットでも1990年代とかの写真が出品されていたりして、最近はワールドトレードセンターが写っている写真を買いました。

――それにしてもすごい数ですね。今ならネット上でいくらでも画像は見つかりそうですが、プリントされているものに意味があるのでしょうか。

ものとしての存在感が強いので、そこからインスピレーションが湧いてくるんですよね。以前からこういった肖像写真をもとに描いています。最初の頃はわりとそのまま描くという感じだったのですが、最近は顔やポーズなんかも結構変えて描いています。

――制作はもともと絵画からスタートしているのですか？

家が芸術家系だということもあり、幼少期から芸術環境で育っていたと思います。それもあって、子どもの頃から絵を描くのはすごく好きでしたけど、本格的にデッサンや油絵を学び出したのは高校生の頃に通っていた美大予備校からですね。中高生の頃は、音楽をやったり演劇をやったり詩を書いて文集を制作したり、興味のあることはなんでもやっていたんですが、予備校に通ってからは油絵など絵画作品を制作することが多くなりました。

――冨安さんは、絵画作品だけで構成された展覧会もされていますが、近年はインスタレーションによる展覧会を多く開かれています。インスタレーションへと制作が変化していくことになった理由とは？

徐々にではありますね。絵画ではない映像などのメディアにもずっと興味はあったのですが、特にイギリスにいるときは生活が大変だったこともあって、絵以外に制作する余裕がなかったんです。チェルシー・カレッジ・オブ・アーツの大学院の修了制作のときに初めて、絵を絵だけで見せるという方法ではなく、壁にドローイングを描いてその上に絵を設置するというやり方で見せました。そのあたりから少しずつ空間への意識が広がって。帰国後、東京藝大の博士課程に入ってからは、絵画をインスタレーションでどう見せるかということにチャレンジして、次第にこういう形になりました。

曖昧な中で、思考を巡らせること

――最後に、〈原爆の図 丸木美術館〉で開催中の個展「影にのぞむ」についてお聞きしたいと思います。展示では、被爆3世である冨安さんが、おばあ様から聞いたお話についても書かれていますね。

祖母はもう亡くなりましたが、広島での被爆体験の話を聞いたのは私が中3のときでした。後にも先にもその一度しか話を聞いたことはないので、彼女もあまり話したくなかったのだと思います。

ちょうど祖母からその話を聞いた頃、中学の課外活動の一環で丸木美術館を訪れる機会があって、《原爆の図》には本当に衝撃を受けました。当時から創作活動をしたいとぼんやりと思っていたのですが、いつか自分も広島の原爆に向き合った作品を作りたいと考えるようになりました。そのときは、それがいつになるかもどこで展示するのかもわからなかったのですが。

母校はその課外活動を毎年続けているので、あるとき、丸木美術館の学芸員さんが学校の美術の先生から、「卒業生に現代美術をやっている人がいる」という話を聞いたそうで、私の名前を知ってくださっていたこともあり、一度お話をさせてもらうことになったんです。丸木美術館には非常に思い入れがあるということをお伝えして、今回の展示が実現することになりました。

――今回、被爆者の方々に話を伺ったそうですね。展示室にはその方々の手をかたどったオブジェクトが吊るされています。

さらに、天井には小さい光の球がくるくる回る演出をしているのですが、あれは人魂をイメージしています。それは被爆者の人々の証言に、「遺体から光が浮き上がっていた」「人魂を見た」という話がとても多く残っているためです。私も子どもの頃に自分の部屋で人魂を見た体験があるので、その人魂に近い形で光の演出をしています。

――普段、展示を通して、見る人にはどんなことを受け取ってほしいと考えていますか？

曖昧な領域というものを大事にしたいと思っているんです。ですから、見てくれたお客さんが単に「怖い」という気持ちで終わってしまうのではなく、もっと何か曖昧な感情を発生させたいな、と考えています。怖いけれど何か懐かしいとか、落ち着くけれどどこか心細いといった、簡単には言えない複雑な感情というものを感じてほしいと思っていて。

展示ではステートメントにする必要もあるので言語化しますが、本来は、言葉にしづらいなんとも言えない感情を思い出すことや、それこそ霊的なものも含めて「あるのかもしれない」ということを感じたり、子どもの頃って暗闇が怖かったなということを思い出したり、そういうことを促すものをつくりたい。

――そういった曖昧なものを思い出すことは、今、簡単に情報や答えにアクセスできてしまうからこそ大切だと思います。

そうですね。なんでも結論づけてしまわずに、そうではない曖昧な部分というものを心の中にとどめておくこと。とどめられるようになったらいいな、と思います。