三つの部屋、三人の作家〜DDDART苑＆ADDA〜 / 小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ” Vol.6

　下北沢にいる。ここにはよく来る。もともと近くに住んでいたから、あっちにいけばああ、こっちにいけばこう、というのが、だいたいわかる。今日はあっちへ、バーミヤンのほうへいく。
　バーミヤンを通りすぎて、すこし歩いて左へ。角を曲がると、古い家が見えてくる。目的地「DDDART苑」である。夏の気配で、すっかり汗をかいた。

　廊下と、部屋の真ん中に、三人の陶器作品が置かれている。大きさがそろっていたり、色のあわせがいい。きちんと考えられているはずなのに、そうは見えない。もうずっと前からそこにあったもののように、楽な感じでそこにいる。ながめているとだらだらしたくなる。しゃがんだり、あぐらをかいたりして、時間を忘れていたくなる。

　その先には白い部屋。真っ白の部屋。
　つい見てしまうのは、赤ちゃんの陶器「赤ちゃん」。架菜梨案さんの作品だ。ご自分の赤ちゃんをモチーフにしてつくられたそうである。背中とお尻の感じのありあまるふくよか。これもひとつのにんげんのかたちなのかとまじまじ見る。幼なじみの赤ちゃんを抱かせてもらったときのことを思い出す。小さなからだに詰まっていた、ずっしりとしたいのちの重さ。手のひらに残っていた感触がよみがえる。

　三人の作家は、たまたま、みんな母親なのだという。
　新しいものと古いもの。私事と仕事。生活と創作。そういったちがう性質のものたちが、行ったり来たりしながら、自然にまざりあっている。
　その様子は、母であることと、つくることが、ひとつのからだのなかに並んでいることと重なる。古い家が、現代アートのギャラリーになっているということもそうだった。その両方が、無理なく同じ場所にある。そういう空間は、わたしにはとても心地よかった。

　こんどはこっち、とタクシーに乗る。
「ボーナストラックまでお願いします」
　ついたのは、何度か来たことのある広場。友だちとお茶をしたことがある。元同居人がごはんのイベントをしていて、そこに食べにきたこともある。そういうことを思い出す。けれどなにより、本屋B&Bさんでトークイベントをさせてもらう前、おなかがいたくなるくらい緊張したことを思い出す。初回のイベントでは、ビールを飲めば飲むほど饒舌になりましたね、とお客さんに言われたことを思い出す。

　今日は「ADDA」でスリランカカレーを食べる。スリランカカレーを食べるのは、はじめてのことである。インドカレーはある。バターチキンにチーズナンで経験済みだ。スープカレーはある。高校の入学式のあと、両親と食べたことがある。欧風カレーはある。いちばんよく食べる。神保町で食べる。家庭のカレーはある。バーモンドの甘口で、ひき肉だった。
　せっかくなのでビールも飲んだことのないものを飲んでみようと、ライオンラガーを注文する。ライオンのラベルがかっこいい。飲んでみると、しっかりとしている。うまい。飲む前より、眉毛が太くなった気がする。感想はひとそれぞれだ。ひとそれぞれでいい。
　スリランカカレーがやってくる。いい佇まいである。キリッとしていて、でも力はぬけている。ライスの山をくずして、チキンカレーの湖をすくう。大きなひとくち。うまい！　スパイスと聞くだけで身を引いていたころもあったけれど、これはたしかにいいものだ。どんどん食べすすめる。半分までくる。

　まわりにあるものたち――ダル、ポルサンボル、ナスのモージュ、水菜の和え物、赤玉ねぎのアチャール――それらと混ぜて食べるのもいいらしい。ほんとうに？　と思いながらも、カレーと味噌汁はふところが深いのだったと思い出す。思いきりよく混ぜる。迷いのある混ぜ方はだめだ。決めたなら、潔く、一気呵成に。ひとくち。うまい。いろいろな味がする。甘い。にがい。とろとろ。しゃきしゃき。なんておもしろいたべものなのだ。
　食べたことのないものを食べることを長年恐れてきたけれど、いいものだ。知らないものを食べるって。成長するとか、そういうのじゃないけれど、ただたのしいのだと知る。
　お腹いっぱい食べ終わり、まだまだ昼間の下北沢を歩く。最後はそっちへ、駅のほうへ。家に帰って昼寝しよう、ともう決めている。