不在の中で響く、現在の音━━音楽家・蓮沼執太がレポートする『坂本龍一 | 音を視る 時を聴く | 展覧会』

坂本龍一さんの個展が東京都現代美術館で開催されています。音楽を中心に、あらゆるメディアを横断してきた坂本さん。今回の大規模な展覧会は、アーティストとのコラボレーションで制作されたインスタレーションを中心に構成されています。

展覧会は、1982年に出版された坂本さんと哲学者・大森荘蔵さんの対話集と同じく『音を視る 時を聴く』です。英語タイトルは”seeing sound, hearing time”。タイトルから、目に見えない音が空間に広がり、そこに付随するように可視できる映像や物質的なメディウムが、空間に設置されることで音響作品が展開されると想像できます。

始まりがあって終わりがある、というような西洋的音楽概念とは異なる手法で「時間」というテーマに挑戦してきた坂本さんのひとつの集大成と呼べる展覧会かもしれません。坂本さんはどのように「時間」を捉え、作品に落とし込んでいったのか、とても興味深い要素がたくさんあります。

大森荘蔵さんの『時間と存在』という書籍の中に「線形時間の制作」という時間解釈があります。私たちの身の回りにある日用品の存在がすでに過去・現在・未来、という三つの時間的様態であり、その存在がすでに時間である。つまり、「時間が存在」とも言える、と唱えます。さらに時間とは人間が生活する上で必要だから制作したものであって、言語や自我と同じように人間によって作られた、と続けています。線形時間が過去から現在、そして未来へと順序を成して繋がっているのは、人間の三種の経験（意図、想起、知覚）のあり方から必要だったのでしょう（詳しくは本書を読んでみてください）。つまり、時間は人間から独立して存在しているわけではない、と綴っています。

では、坂本さんの展示を観ていきましょう。展示室一階へ入っていくと暗闇が待っています。奥の方から邦楽器の笙の音色が聞こえてきます。高谷史郎さんとのコラボレーション作品《TIME TIME》(2024)です。2021年初演のシアターピース『TIME』を基にした新作インスタレーション作品。

同じく高谷さんとの共作《water state 1》(2013)では、まるで鏡のように張られた黒い水面が展示されています。そこに、展覧会の開催場所を含む地域の降水量データを抽出し凝縮した数字を用いて天井の装置から雨を降らせることで、音や光が変化していく作品です。坂本さんの作品の中でも、自然とのインタラクティブな関係性を扱ったものの代表作といえます。

《IS YOUR TIME》(2017)では東日本大震災の津波で被災した宮城県農業高等学校で出会ったピアノが世界各地の地震データにより音を発します。ピアノという人間の知恵が作り上げた楽器が、自然の営みである津波によって「ひとつのモノ」に還り、展示空間では、それらの時間を経た音として存在しています。天井に映るビジュアルを眺めながら、意識を解放していくように、ピアノの打点と徐々に減衰していく響きを聴きます。

カールステン・ニコライの初長編映画『20000』のためにカールステンが書いた脚本24本のうち2つを映像化した『PHOSOHENES』『ENDO EXO』は、坂本さんのアルバム『12』から2曲サウンドトラックとして使用されています。

展示室地下二階へ進むと、まずは坂本さんのアルバム『async』を起点にした立体的な映像作品が展開されます。

タイの映画監督でアーティストでもあるアピチャッポン・ウィーラセタクンによる、非常にインティメイト（親密）な質感の映像インスタレーション《async–first light》（2017）は、この展覧会でも際立ち異彩を発揮しているように感じました。監督自らの親しい人が撮影した映像で構成された本作は、映像表現における他者性が、坂本さんの「不在」という現実と交わることで、新たなフィクションを作り上げています。過去や未来という時間軸にとらわれず、フィクションと現実の間を行ったり来たりする映画メディアの本質を再認識できたこと、アピチャッポンの手腕に感服しました。

高谷さんとのコラボレーション作品《async-immersion tokyo》(2024)は、「AMBIENT KYOTO 2023」で発表したバージョンよりも身近に映像と音響を感じ取れる設計になっていました。場所性に依存することなく、作品が持つ「地の力」を存分に感じ取れるバリエーションになっています。

Zakkubalanによる《async-volume》(2017)は坂本さんがクリエーションされたニューヨークのスタジオなどの風景が映し出されます。スタジオの微細な環境音やアルバム楽曲などが混じり合い、干渉し合う空間設計です。ドキュメンタリー映画のような距離感で映し出される情景は、坂本さんの「不在」を顕在させていきます。

《LIFE- fluid, invisible, inaudible...》(2007)では霧が発生する9つの水槽に映像が投影されます。その水槽を見上げながら歩き回ります。素材となっているオペラ作品『LIFE』を脱構築した断片的な映像とサウンドピースは、坂本さんが20世紀に行ってきたメディア・パフォーマンスを解体・再構築することで、21世紀の坂本さんのアート領域でのリクリエーションとして投影されている作品のように思えます。

『坂本龍一アーカイブ』では松井茂さん監修による坂本さんが生きた時代背景やクリエーションの断片や思考を垣間見ることができます。テクノロジーやメディアの発展と共に生きてきた坂本さん像をメディア学の観点からも捉えることができ、中でも小さいファイルに収められていたであろう短いメモが気になりました。例えば、「GODARD」と太文字で書かれたテキストには作品を観て感じた事柄やコンセプトがメモとして記載されています。思考の断片が、音楽として作られていくプロセスを感じられます。