まぼろしの過去、明るい未来。〜GALLERY MoMo Projects＆浪花家総本店〜 / 小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ” Vol.3

　『未来ちゃん』と出会ったのはたしかヴィレッジヴァンガード下北沢の写真集のコーナーで、わたしはすぐに未来ちゃんのそのいさましさ、陽気さ、ちいさな命のきらめき、じーんと広がるせつなさなどにハートをつかまれて、なんだかものすごい本だと思ったことを覚えている。

　わたしが買ったのも、この2011年版の未来ちゃんである。帯の「明るいみんなの未来ちゃんです。」という言葉のことも気に入っていた。

　それから何年も経って、『vocalise』が刊行された。

　そして『未来ちゃん』の新装版もつくられた。装丁は『vocalise』と同じ、祖父江慎さんと小野朋香さん。あたらしい『未来ちゃん』も、とてもすてきだ。
　完成されたものを、あらたにつくりなおすのはとてもむずかしい仕事だと思う。はじめのものを好きになったファンのみなみなさまがいるのだし、そのひとりひとりにその本を好きな理由があるのだから。

　そう思うのはわたしの新刊『ここで唐揚げ弁当を食べないでください』もいうなれば新装版、もしくは増補版、などと呼ばれる位置付けのものだったからで、実際、とても緊張した。たとえばその本のトーンはどこにあるのかというわたしのごく個人的な体感は、編集者さんに、装丁家さんに、つまりはチームにきちんと伝わっているのかどうか。それを踏まえた上で、まったくあたらしいものを目指すのか、モチーフをどう扱うかなど、細かく話し合いたくても、わたしも出版社もベストだと信じるやり方がちがうものだから、話し合うための話し合いなどが無限のように生まれてしまって、ああもうすんごくたいへんだったのだ！（それはわたしがという話ではなく、この本に関わってくれたみんながたいへんだったという意味である。全員、ありがとう）

　そういう経験をしたばかりだから、ギャラリーに入ってすぐのところに置いてあった『未来ちゃん』（新装版）へ、心のうちで大拍手であった。おつかれさま、おつかれさま。さいこうの新装版だ。

　会場では、まず大きな写真が目に入る。
　ほんとうにばかみたいな感想、というか、ばかの感想なのだけれど「大きい写真はいいよなあ」と思う。写真集では見れないサイズでみることによって、新たに出会い直すような感じもあって、愉快である。あとは「この写真を大きくするのだなあ」とかぼんやり思う。

　以前、島本和彦さんの漫画のあとがきで「大事なメッセージほど小さな文字にすることが多い」というようなことを言っていて妙にこころに残っているのだけれど、展示物のサイズにももちろん作家の狙いが、感覚が反映されているのだから、展示に足を運んで損をすることはないよなあ、おもしろいよなあ、とただ楽しんでいる。ただただ楽しくて、ため息が出る。

　壁には桃色のドローイングがある。これは川島小鳥さんのご友人でもある小橋陽介さんのものであるらしい。写真の中の未来ちゃんをモチーフに描いたものもあって、とくに、ぐるぐると雑巾掛けをしている未来ちゃんのドローイングは愛らしく、うふふ、うふふふふ、としばらく目のまえから動けなかった。

　川島さんは、どんなふうにして、こんなに小さな子の、奇跡のような光のようなおとぎ話のような、一瞬を写したのだろう。その瞬間は、川島さんが呼び寄せたものなのか、自然にやってくるものなのか、じっくりゆっくり待っているのか。気になるけれど、それもまたそのときどきによって違うのだろうという気がする。そういう揺らぎのようなものも魅力となって、未来ちゃんの表情や仕草に、写真そのものに出ているような気がしないでもない。受け手はいつも気がするばかりだ。そもそもわたしはいったい、どんなふうに撮ったかを知ってどうしようというのだろう。わたしは川島さんにも、未来ちゃんにもなれないのに、どうして知りたくなるのだろう。

　未来ちゃんの写真を見ていると、実写とはこんなにすばらしいものだったろうか、と自分の知っている現実を疑いたくなる。単に現実と言っても、わたしの知っている現実だけが現実ではなく、現実にはさまざまな現実が、そして瞬間があることを思い出す。まぼろしの過去、という言葉が頭にやってくる。それは川島さんの目線でも、未来ちゃんの目線でも、未来ちゃんのご家族の目線でもなくわたしが以前、空や風や木々や雪であったときの記憶である。

　作家になって、ときどき写真を撮ってもらうようになった。それで、わかったのは、写真は写真家の表現だけでなく、被写体の表現でもあるということだ。そんなことにも気づかなかったのか、とお思いかもしれないけれど、気づかなかった。
　まずレンズを向けられて、ふつうでいるのは、かなりむずかしいことだ。表情をつくるのも、とてもむずかしいし、よくわからない。たとえば「そこに立って」と言われてもどうしたらいいのかちんぷんかんぷんで、あたふたとして、がちがちになり、変に顎は上がってきて、口元なんかにぎゅっとちからが入り、手元は謎のパーである。つかえる写真は奇跡の一枚のみという具合で、わたしに関わる写真家の方にはほんとうに申し訳ない気持ちでいつもいる。

　それに引き換え、未来ちゃんの、被写体としての表現力！　圧倒される。自由律俳句の俳人である種田山頭火は「文は人なり、句は魂なり、魂を磨かないで、どうして句が光らう、句のかがやき、それは魂のかがやき、人の光である」と日記の中で書いているけれども、未来ちゃんの被写体としてのかがやき、それは未来ちゃんの魂のかがやき、未来ちゃんの光であるよなあ、と考えれば考えるほど、改めて圧倒される。しばらくして、身につまされるような思いにもなる。わたしもまずは魂を磨こうと思う。