がんばりたいし、がんばるね。ピザ食べたり、昼寝しながら。〜THE MIRROR ＆ Cafe Cotton Club 高田馬場〜 / 連載「小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ”」Vol.2

　つまるところ、この賃貸物件として貸し出されているA棟こそが「THE MIRROR」なのである。気持ちのいい家である。波打つ天井の窓から光が降り注いでくる。水面みたいにゆるやかにうつらうつらと光が反射しているものだから、しばらく見惚れていたら目がやられた。見えている景色の真ん中が真っ黒に焦げたまま、この場所や、今回の展示のことをスタッフさんがお話ししてくれる。

　この場所のオーナーである松川さんは、ご夫婦と娘さんの3人家族。ここには暮らしがあったのだ。他人の暮らしていたところ、もっと正確にいえば家族の暮らしのあったところにいるのは、小さい頃、学校からの帰り道に友達の家に寄ったときぶりではないだろうか。あの変な感じ、友達んちの暮らし、それから見つめる自分んちの暮らし。こんなおうちに住んでいる友達がいたら、あの頃の私はどう思っただろう。今の私は、こう思っている。あこがれちゃう。
　「民藝」のコレクターでもあった松川さんのコレクションのひとつである芹沢銈介の「花」という版画から、この家の色は着想を得たらしい。外は紅、和室は青、台所のあたりは黄色、床はグレー。うつくしく、調和のとれた、おだやかで、しかしどこかユーモアを感じる配色である。2階は寝室で、1階の和室ではお手伝いの方が寝泊まりしていたらしい。

　開催されていたのはラム・カツィールの個展「がんばって」である。
　がんばって、という言葉には温かみとむなしさの両方があって、どうか報われてほしいという純粋な願いが込められることもあれば、きっと報われないだろうけど、と思っていることに無意識的かつ前向きなほうがいつも正しいと思っているひとが使うこともある。いちばん使われる頻度が多いのは、相手になんの関心もないときのような気さえする。なんだかいじわるなことを言ってしまっただろうか。でも、そういう言葉だと思うのだ。気分の問題かもしれないけれど。

　展覧会のタイトルになった《がんばって》は、映像作品である。床に置いてある液晶の前に腰掛け、ヘッドフォンをして観る。
　学帽をかぶり、めがねをかけた小さな男の子が教室の床を雑巾で磨いている（それも同じ場所をしつこく）のだけれど、その男の子がいつのまに老人になる。簡単にいってしまうとそういう内容のムービーなのだけれど、たとえば生活というのはこういうことであるような気がした。

　床を磨く男の子の仕草はつたない。どこか体のおさまりがわるくて、じっとしているのがむずかしくて、膝をつき、足首同士を組んでいたりする。手元の様子も、いったいそれは磨けているのか磨けていないのか心配になるような心許ない感じがする。やらされてるという雰囲気すらある。けれど姿が老人に変わると、どしっとして、磨く様子にも熟練が感じられる。ここを、こうだ。という意思を感じる。たとえば、歯磨き、靴紐結び、髪を洗うこと、体を拭くこと、洗濯物を干すこと、畳むこと、買い出しに行くこと、料理をすること。日々、生きるために繰り返されることも、はじめは誰かに教わって、やらされて、やりつづけ、自分のやり方をみつけて、みつけた頃には年老いて、口うるさくなって、そしてまた誰かに教える。そういうことに意味はあるのか。

　この作品に《がんばって》とつけたラムさんがどういう思いだったのかはわからないけれど、たしかに、この映像のなかで床を磨く小さな男の子にも、この老いた男性にも「がんばって」と声をかけたくなる。でもそれは、報われるか報われないかという話ではなくて、関心がないわけでもなくて、生きることのとるにたらなさ、それ自体を肯定したいという思いからであるような気がする。人間生活の象徴のように彼らは床を磨きつづけている、そういうふうに見えた。

　それから《乳歯》。放課後になって教室掃除をするときに、一旦机を前に出したり、後ろに下げたりするとき、こうして椅子を机にのせていたことを思い出す。大理石でできているらしいのだけれど、持ちあげたらとんでもなく重いだろうか。触ったら冷たいだろうか。今日なんかはひんやりと気持ちいいかな。触れられないときこそ想像はめぐるものだなと思う。でも大理石はどちらかというとあたたかそうな石であるような気もする。生きものだった、という雰囲気がある。

　人生の初めに行う他の人のためにする行為、純粋な行為、亡霊のよう、凍ったかのよう、もう戻ることのできない変化。耳馴染みのない言葉を頭の中で言い換えつつ、作品の雰囲気について言及していそうな言葉を拾い上げる。なんとなく、ラムさんの言いたいことがわかったような気になる。

　さらに、畳の部屋へと入っていく。
　雲に頭をつっこんだ3人組の立ち話？　ひと目見てそう思った。