アーティスト松山梨子 編 / 連載「作家のアイデンティティ」Vol.43

Q04.　“棒状の物体”を描く際にもっとも心がけていることは何ですか？

“棒状の物体”は、定規を使わずにフリーハンドで描いています。一つひとつ長さや太さが異なり、人間のようにそれぞれが個性を持つことを大切にしているからです。デジタル化が進む社会のなかで、時間をかけて人の手で描くことで、自分のエネルギーが作品に引き継がれていく感覚があります。

また、近くにある“棒状の物体”同士が同じ角度にならないよう、常に意識しています。

Q05.　“棒状の物体”がそれぞれ独立しているのでなく、重なり合っているのが印象的です。どんな意図がありますか？

世の中のあらゆるものは、互いに繋がり合っていると考えています。“棒状の物体”も、一つひとつが異なる個性を持ちながら、単独で存在しているわけではありません。重なり合い、繋がり、「個」が「群」となり広がることで生まれる強さを、作品を通して表現しています。

Q06.　完成形がある上で制作していますか？　それとも、制作を進めていくと完成形が見えてくる感じですか？

5-30秒ほどのアイディアスケッチをすることはありますが、基本的には完成形を決めず、自分の直感や手先の感覚を信じて制作しています。

意識と無意識のあいだを行き来しながら描き進めるなかで、「これは少し違うな」と手を止めることも正直あります。

制作を重ねるなかで自分の表現に確かな手応えを感じるようになり、以前よりも迷わず、直感を信じて描き進められるようになりました。

もともと、最終的なゴールが見えている状態にはあまり惹かれない性格なのかもしれません。

Q07.　アトリエの一番のこだわり or 自慢の作業道具など

生活拠点から離れた場所にアトリエを構えることで気持ちにメリハリが生まれ、制作により集中できていると感じています。

古典的な油絵では絵の具を塗り重ねて描いていきますが、私は油絵の具を重ねたあと、竹串などで削り取る「マイナスの作業」によって“棒状の物体”を描いており、使う工具もペンに竹串や筆を巻き付けた、自作のものです。

Q08.　アーティスト活動をする上での一番の相棒は何ですか？

STAEDTLERのピグメントライナーは、制作のほとんどの工程を共にしてきた欠かせない相棒です。

そしてもう一つの大切な相棒が、愛犬のロクです。制作におけるパートナーであると同時に、人生の相棒でもあります。展示前などで気持ちが落ち着かないときも、ロクと過ごす時間が心を自然と穏やかにしてくれます。

Q09.　これがあれば鬼に金棒。今、自分にとって最も欲しいモノは何ですか？

身体が資本なので、丈夫な体と安定したコンディションです。集中力が高い分、制作に没頭すると自分の身体が悲鳴を上げるまで作業を続けてしまうことがあり、意識的に心身のバランスを保つことが、今の自分にとって何より重要だと感じています。

Q10.　棒状やスティック状の食べ物で一番好きなものは何ですか？

母の作る春巻き！　母とキッチンで揚げたてをつまみ食いする時間が好きです。

Q11.　職業病だなぁと思うことは？

街を歩いていて、絡まり合う電線や溢れるゴミに思わず足を止めてしまうとき、職業病だなと感じます。もう一つは、制作に没頭すると時間感覚がずれて、長年頼りにしてきた体内時計がうまく働かなくなることです。

Q12.　もしも作家になってなかったら、今何になっていたと思いますか？

作家になっていなければ、人と関わることが好きな自分の性格を生かし、クライアントと向き合いながら、アートと日常生活との距離を近づけるお手伝いをする、空間デザイナーやアートディレクターの仕事をしていたと思います。

Q13.　青春時代、一番影響を受けたものは何ですか？

青春時代に強く影響を受けたのは、同じ頃にイギリスへ留学していた友人たちの存在です。アートとは異なる分野を学ぶ友人も多く、会話の中で交わされる考え方や価値観は常に新鮮で、自分の中にはなかった視点に何度も刺激を受けました。現在も、異なるフィールドで働く彼らには、日々影響を受けています。

Q14.　ロンドンに留学して、美術に関して日本と違いを感じましたか？

ロンドンに留学して、アートと日常生活との距離感に大きな違いを感じました。美術館やギャラリーに限らず、街や人々の暮らしの中に自然とアートが存在している印象を受けました。

また制作する立場として、ヨーロッパでは日本以上に「なぜその作品をつくるのか」という社会へのメッセージ性が強く意識されていると感じています。

作品の背景や文脈に触れることで、表面的には理解しづらかった作品の奥行きが見えるようになり、アートの捉え方が大きく変わりました。

Q15.　ロンドン留学時代の一番の想い出は何ですか？

留学当初は、英語で自分を十分に表現できないもどかしさを感じていました。そんななかで、アートが言語の壁を越えて人と繋がるための大切なツールであることを、改めて実感しました。

賞をもらうような大きな出来事よりも、友人や先生の前で作品を発表し、評価をしてもらえた小さな経験の積み重ねが、今の自分の自信につながっています。

松山さんの生み出す“棒状の物体”に、なぜ惹きつけられるのか。質問へのご回答を通じて、わかったような気がします。たかが棒。いや、されど棒。自分にとって、“棒状の物体”はただの記号ではなく、一つひとつがそれぞれ個性を持った人間のように感じられるのです。棒人間ならぬ、人間棒とでも言いましょうか。
それら無数の“棒状の物体”で満たされた画面は、まるで人間社会、この世界そのものを表しているのかもしれません。それほど壮大な作品ゆえ、当然ながら、制作に相当なエネルギーが必要なはず！
お母様の春巻きでチャージしつつ、手や足が棒になる前に、適度に休憩を取って、これからも新たな“棒状の物体”を生み出し続けてくださいませ。(とに〜)