【前編】現代アーティストの教育論。学生と対話しながら考えていること / 連載「作家のB面」Vol.26 横山奈美

教育は本当に難しいと、日々実感する

――横山さんはアーティスト活動をしながら、愛知県立芸術大学（愛知芸大）で准教授を務めています。今回のインタビューでは「教育」をテーマにお話ししたいとのこと、その理由を教えてください。

非常勤講師だった時期を含めると、愛知芸大の教員になって9年ほど経つのですが、今でも、学生を「指導する」「導く」なんて無理だって思うんですよね。私は、学生が表現したいことを深く探求していくためのサポートをすることしかできないんじゃないかって。そのように感じながら学生と向き合っているのですが、教育は学生の人生を左右することでもあるので、本当に難しいことだと日々実感しています。だからこそ、私にとって教育は大きなテーマのひとつでもあって、今回お話ししてみたいと思ったんです。

――普段、どんな授業をしているんですか？

学部では油画専攻の学生に主に実技を、大学院では定員5人の研究室を担当しています。院生では、自分自身で展示を企画したり、展示に誘われたりすることが増えるので、そういう意味では、作品の方向性が固まりつつある学生も多く、作家活動をするのとあまり変わらないと思います。基本的に研究室では、学生が話したいと思うときにLINEで連絡をもらって、今話したいと思っていることや制作した作品について、学内のアトリエで作品を前に話すんです。表現したかったことが少しぼんやりしているところを、絵を見ながら「なぜこの選択をしたのか？」と、対話形式で探っていく感じですね。

――今日は、横山さんの研究室に所属する大学院修士課程1年生の村瀬ひよりさんにも来ていただきました。展示が終わったばかりとお聞きしましたが、どんな作品を展示されていたのかお聞きしたいです。

村瀬：アートラボあいちの一環で開催されたグループ展「Beyond A and Z」に参加していて、今は少し一段落したところです。学外で展示をしたのは初めてだったので、次はこういう作品を作りたいと前進する大きなきっかけになりました。今後も継続して描こうと思っているテーマのひとつに「戦争」があって、今また時間ができたのでいろいろリサーチしているのですが、調べれば調べるほど、どの情報が正しいのか、そもそも正しさとは何なのかと、もっと掘り下げて考えないといけない課題が見えてきています。同時に、どのように絵に表現していくのかということも。

横山：村瀬さんの制作は、ニュースで知り得た事件などをきっかけに、自分が当事者だったらどう感じるのかと考えるところから始まっているんですよね。でも、例えば戦争をテーマにした際に当事者のことを深く考えていくと、当事者の気持ちをすべて掴みとるのが難しいということに行き着く。以前、村瀬さんになぜ描くのかと尋ねると、「自分を戒めるため」「自分を顧みるため」という言葉を使ったことがありました。自分がわかった気にならない、自分を正当化しないということですね。社会的な事象をただ作品のモチーフとして扱うのではなく、また、単純に戦争がいけないことだと訴えるのでもなく、自分の中に深く取り込んで、矛盾を受け入れながら絵画に起こしているアーティストだと思います。

ーー村瀬さんが、横山さんのもとで学ぶ中で印象に残っていることを教えてください。

村瀬：学部生のときは別の大学で学んでいて、横山先生と初めてお会いしたのは去年の11月、愛知芸大の大学院を受験する事前面談のときでした。大学2年生の頃に今に繋がるような社会問題に着想を得た絵を描いていたのですが、自分は当事者じゃないから、なんとなくニュースで見たものを扱って良いのかとか、そんな立場にはないんじゃないかと思ってしまって、少しスランプのような時期でもあって、面談のときには違う絵に取り組んでいたんです。そんなときに横山先生に「社会と自分は本当に関係ないのか？」という問いをもらって、自分がこの社会で生きている限り、たとえ実際に体験をしていなかったとしてもまったく無関係ではないと思い直して。そこからまた事件や戦争といったことがテーマになりました。

横山：事前面談で、村瀬さんが大学2年生のときに描いていたその作品を見させてもらったのですが、大学2年生のときに描いた作品が私の中でも強く印象に残っています。大学院に入学してから村瀬さんの作品は、そのテーマに戻りつつ、さらに深掘りしていくものになってきたと思います。

自問自答した時間から得たもの

――ここ愛知芸大は横山さんが大学と大学院時代を過ごした母校でもありますが、どのような学生生活を送っていたのでしょう。

ここで創作活動をしていた6年間は本当に自問自答した期間で、確実に自分の核になっているんです。先生に教えてもらったことも、もちろんたくさんありますが、本を読んだり、アーティストと話したり手伝いに行ったり、自分の作品を見てもらったり、バイトをしたことで自分のどうしようもなさに気づいたり。そういった学外で得た経験をもとに大学に来てはキャンバスの前に座って、何が描けるのかと、自分自身と対峙する時間がすごく大事でした。上手な描き方やクオリティの上げ方を学ぶこと以上に、自分の核にあるものをいかに学生生活の中で見出せるかが重要で、それを見つけてほしいなと思って、今、学生と関わっていますね。

――愛知芸大で教員になる以前から教育に興味を持っていましたか？

そうですね。大学のときに教員免許を取得したので、大学院生の頃から中学校や高校で非常勤講師として美術の授業を受け持っていました。自分の父親が教員をしていた影響もあると思います。父は体育を教えていたので美術とは異なる分野ですが、体育会系のマインドを私も受け継いでいるかもしれないと思うことがあって（笑）。というのも、大きいサイズの作品を描くのは肉体を酷使するし、自分が持つエネルギー以上のことを発揮しなければならない日も多く、作品について考えるのは忍耐強さも必要です。自分のことをどんどん深掘りしていくことって、さぼろうと思えばいくらでも怠慢になれるものだから。何か見え始めたときは気持ちよさもあって、でもまた何かわからないものに追いかけられて不確かになって……と繰り返すそのプロセスとは、本当は見たくない自分自身や、目を背けている社会の一面を掘り下げていくことでもある。苦しいけれど、作品制作においてとても重要なことだと思うんです。

――横山さんが学生だったときの印象に残っているエピソードはありますか？

今も本学で教鞭をとっていらっしゃる大﨑のぶゆき先生のゼミを受けていたんですが、大﨑先生はいつも私が作品の話をすると、「それはなんで？」って聞くんです。言ったことに対してすべて、なんで？って。当時は答えられなくて、涙が出るくらいすごく悔しかったんですよね。それが今、学生に「横山先生はいつも『なんで？』って聞きますよね」と言われている（笑）。ああ、問うということが自分のベースになっているんだな、と思います。