【前編】国立科学博物館を巡りながら“生き物”に触れる / 連載「作家のB面」Vol.18 米澤柊

――透明なのでクラゲみたいにも見えますが、これもホヤの一種なんですね。参考にしているというのは？

率直に、サルパの造形は美しいなと思います。それから、私はデジタルアニメを使って、肉体を失った人の形や魂の形をかたどるってことに取り組んできたんですけど、その実践において、感覚的な面での「濃い部分」と「薄い部分」があるなと思って。実際の人体の骨とは違う「イメージの骨をつくる」ということを考えながら絵を描いたりしているんです。（ノートに軽くスケッチしながら）こうやって手があって、大きめの肉の内側に、骨じゃないけど濃い部分ができる。

――この部分が「濃い」（イメージの骨がある）と思うのは、米澤さんの身体感覚によるものですか？

そうですね、自分の身体感覚と他人が自分の身体感覚とか、人を見たときのイメージとか、出会ったことのない何かの姿や身体を描き起こすときの感覚とか。自分の身体感覚の例で言えば、いまコップを持っている左手に集中すると右足には意識が向かなくなる。そういう身体感覚を反映したものが濃い部分になったり薄い部分になったりします。

――イメージの骨を描こうと思うのは、実際の物体というより人間の感覚や魂のようなものを描きたいといった意味合いなのでしょうか。

そうかもしれません。例えば、人の肉体が無くなったとして、その存在や形を思い起こすとします。見た目の形とかがすべて失われた状態から想像する感覚って、アニメーションを描くのと同じことが行われていると思っていて。頭の中でアニメーションを描くように、人の形や雰囲気をかたどっているなと。そうした「見えないものをいることにする」創作において、サルパのような透明な生き物が参考になるんですよね。このアニメーションの肉体をレントゲン化したらどうなるのかと考えて、ドローイング展（「うまれたての友達」）を開催したりもしていました。

自然という日常と非日常

――米澤さんが生き物を好きになったきっかけはなんだったのでしょう。出身は東京ですが、自然が多い場所で育ったと聞きました。

そうです、山の方で。毎年夏になると川で泳いだり、山に登り、虫と遊ぶ。地域の児童館で自然観察会というのがあって、そういうのに自分で参加したいと思うくらいだから相当自然が好きだったのかもしれないです。みんなでどじょうやザリガニを捕まえ観察したり化石掘りなどもしていました。

――なぜ生き物に惹かれるのか考えたことはありますか。

生き物が人間くらい近かったのかもしれないです。「虫いた！」というよりも、「あ、虫か」みたいな。自然とちょっと離れちゃうんですけど、ぬいぐるみが好きなのもそれに近いかもしれない。

――どこか並列に捉えていた部分があったのかもしれないですね。

そう思います。あとは、うちにゲームがなかったとか、アニメをたくさん観られる環境じゃなかったのもあって、図書館や自然観察会へ行くことが、私にとっては非日常で何か面白いものに触れられる場所になっていました。

――じゃあ、子どものころはもっぱら自然の娯楽に興味を惹かれていって。

そうですね、宇宙や星を見ることもいつの間にか好きになってました。実家の自分の部屋には『Newton』（科学雑誌）付録のアンドロメダ星雲のポスターが貼ってあったんですけど、なんで飾っていたのか理由がわからないんです。自分で貼ったはずなのに、いつ手に入れたのかとか、どこから興味を持ったのかあんまり覚えてなくて……。でも、大学進学時には天文学者を夢見たこともあるくらい、星を見たりすることに夢中になっていました。

最近は衛星アプリを見るのがマイブームになっています。人工衛星の位置がリアルタイムに知れて、その方向にスマホを掲げるとARで軌道が見られるアプリがあるんです。

なんで青いのか、ほんとにわからない

――事前に伺った話では、高校時代に空を見ていて、「空が青いのが信じられない」とふと思ったタイミングがあったとか。詳しく聞かせてください。

生まれたときから青いはずなのに、高校生のときに急に「なんで青なんだろう。赤じゃダメなのか」みたいに思って。高校の渡り廊下にベンチがいくつかあったんですけど、そこで先輩と話していたときに「空が青いのは変だし、自分たちはちっちゃすぎてやばい」みたいな話になったんです。

――急にしっくりこなくなったってことですか？

自然の話とかをしてた流れだった気がします。空が青い理由って、「こういう現象があるから」って説明はできるじゃないですか。

──科学的には、「太陽の光に含まれる色のうち、波長の短い青い光が上空で散乱し、それを地上から見ることで空が青く見える」​​と言われていますよね。

はい。でも、例えばアート作品を見たときでいう「なんでこの部分を青色で塗ったんだろう」みたいなところはわからないなって思って。神様とかを信じてるわけでもなかったので、ほんとにわからないなって。自分にとっては月が3個あるくらい変に思えたんです。

――それはだいぶ大ごとですね。怖さを感じるとかではないんですか。

宇宙が大きすぎることとか、予想できないこととかを感じると毎回鳥肌が立って、怖いというよりも素敵だなと思ってテンションが上がります。ぞわーっていう、感動が襲ってくるというか。もっと知りたいなって思いが生まれる。

――そこまでいろいろな興味があると、大学の進路選びも迷いますよね。

水族館の飼育員か天文学者か、絵を描くかっていう選択肢が浮かんでいました。絵を描く方向に進めば、そのなかで星のことも魚のことも考えられるのかなと思って、美大を選んだんです。

国立科学博物館を回りながら、生き物にまつわるルーツを語ってくれた米澤さん。後編では、生き物への興味とアニメーション制作の結節点を巡り、X（旧Twitter）のID（@mendakoanime）に潜むメンダコへの愛やアニメーションをつくる動機を深掘りします。