アーティスト 星山耕太郎 編 / 連載「作家のアイデンティティ」Vol.25

Q03.　作品内で画風を組み合わせる際のこだわりはありますか？

並置した表現が互いにハレーションを起こしながらも全体では調和されている状態を理想にしています。そのために、隣り合った画風と画風の間に強くコントラストが出るよう意識しています。そのコントラストが「色」なのか「テクスチャー」なのか「構図」なのか「意味」なのか、それは作品ごとに異なります。

Q04.　いろんな画風で描かれていますが、描いていて本人的に一番しっくりくる画風はどれですか？

試行錯誤の結果「一番しっくりくる画風」というものが私にとって存在しなかったことが、この「いろんな画風」が生まれた実存的動機になります。絵を描くたびに作風が変わってしまうという困った性格を、逆に肯定していこうと開き直ったことがモチーフとなって、この画風が自然と生まれました。

Q05.　ポートレートにこだわる理由はありますか？

理由は分かりませんが、人を描かないと絵を描いた気がしません。小学生のとき近所のお絵描き教室に通っていましたが、その絵を今見返すと人物画ばかりです。美術教育を受ける前は趣味でマンガを描いていましたが、大抵登場人物を描いていました。
「人を描きたい」という欲望が私が絵を描く理由の底板なのかもしれません。

Q06.　「描きたい！」と思う人と、「この人は描きたくないなぁ…」という人はいますか？あるとしたら、その違いは何ですか？

あります。描きたい人は「よく親しんだ人」です。描きたくない人、もとい、描けない人は「よく知らない人」です。
例えば、直接会っていない過去の偉人でも、その作品や文章に何度も触れているうちに想像力でその人物像に輪郭が出てくると、表現素材が豊富なので「描きたい！」と思います。反対に、よく知らない人は、私の中に表現素材が乏しいので、網膜に映ったものだけを手がかりに写しとるか、あるいは様式的に技術だけで描くことになってしまいます。
なので、受注で肖像を描く際は、モデル御本人にたくさんインタビューをしてイメージを膨らませてから仕事に入ります。

Q07.　人物を描く上でもっとも難しいことはなんですか？

人間がわからない、ということだと思います。
例えばここに机があります。今その机にパソコンを置いて執筆しています。もし地震が来たら下に潜り込み机はバリケードになります。もしこの部屋の蛍光灯が切れたら交換するため机は踏み台となります。机にはそういう幾つもの「本質」があります。絵はその本質を描きます。

しかし人間は何のために存在しているのでしょうか。例えば「痛い」とか「怖い」とか、ものを食って「苦い」といった機能は、生物学的には危険を回避するための予測能力と言われています。しかし我々は「苦いのがうまい」とか「痛いのがきもちい」とか「怖いもの見たさ」とか言ったりします。人間の本質は人間には分かりません。
その分からなさをもイメージとして描き切るのが、私にとって人物を描く難しさです。

私たちは「いい人」「悪い人」「せっかちな人」「呑気な人」「神経質な人」などと他人に対してレッテルを貼りますが、本当はそういった側面があるというだけで、心の内は多様な表情がモザイク状に並んでいるのかもしれません。そして、上司の前や、家族の前や、友人の前で一番オススメの表情を使い分けているだけなのではないでしょうか。
私の作風は今ちょうどこの辺りをうろついています。

Q08.　「このマンガがすごい！」というものを教えてください。

●「神の左手悪魔の右手」楳図かずお
「想」という少年を主人公にした5つのホラー短編で構成されています。とにかく一度見たら忘れられないビジュアルがすごいです。そしてトリッキーな設定。さらに同じ絵をズームを変えて反復する表現など、ホラーの演出テクニックもオリジナリティー溢れるものになっています。 ちなみに「ジョジョの奇妙な冒険」のスタンドなどのアイデアはこの漫画が元ではないかと私は空想しています。ネタバレになるので多くは語りませんが必読の一冊です。
「わたしは真悟」「洗礼」など楳図先生の作品はどれもぶっ飛んでいて素晴らしいです。

●「ムーたち」榎本俊二
「GOLDEN LUCKY」で有名な榎本先生の傑作。虚山無夫（むなやまむーお）という少年とそのお父さんが日常の中から哲学的で不条理な問答を展開するシュールギャグ漫画。価値観の逆転やメタ視点などいろんな実験的要素が詰まった家族ドラマ。何よりお父さんが無定形で、一コマごとに顔が変わったりするのには、感動すら覚えました。絵も可愛いです。

●「ホモホモ７」みなもと太郎
男性VS女性の戦争を描いたギャグ漫画ですが、見どころは複数の画風が混在しているところです。子供の落書きみたいな主人公と劇画調のお姉さんが共存しています。今でこそキャラクターがリアルになったりギャグ顔になったりする漫画は当たり前にありますが、本作がそのパイオニアだと思います。美術や映画などの引用もあって気づくとニヤリ。

Q09.　プライベートでは、即決で一つに選べるタイプですか？あるいは、悩んで決めきれないタイプですか？（メニュー選びとか服選びとか）

衝動タイプですので即決です。ただ自分にとって本当に大事なものは過剰に熟考します。

Q10.　アトリエの一番のこだわり or 自慢の作業道具など

●アトリエのこだわり
特にありません。アトリエは自宅の6畳間ですが、画材と資料がところ狭しと積み上がっていて、その空きスペースで描いております。理想のアトリエをいつか実現させたいです。

●自慢の作業道具
特にありません。文房四宝と言いましょうか、高い筆、珍しい紙、ブランド硯（すずり）を集めて悦に入っていた時期もありましたが、私は決まった道具を使い続けるのが苦手だということを悟りましたので、今では近所のホームセンターで揃えています。

Q11.　「せ」「ふ」「ほ」のスマホ予測変換で本性がわかるらしいです。掲載できそうなものであれば、それぞれ教えてください。

「せ」是非
「ふ」風呂
「ほ」星山

Q12.　もし、自分の顔のパーツを一つだけ、誰かのものと変えられるとしたら、誰の何と交換しましょう？

左まぶたの皮膚。５年前の秋花粉でやられる前の自分の皮膚と交換。

Q13.　職業病だなぁと思うことは？

デザインと美術をダブルワークしているとたまに思います。
あくまで私見ですが、デザイナーとして作ったビジュアルは、その目的、必然性、効果などを誰にでも理解できるような言葉を用いてクライアントに説明できなければ、世に出ません。したがって言葉（概念）からビジュアルを導き出すケースが多くなります。
それが美術になると反対に、ビジュアルから発想して言葉（概念）を生みだすことが往々にしてあります。
私は、描いた作品があまりにも言語で説明し尽くせてしまった時、これは職業病だなぁと自戒します。

Q14.　青春時代、一番影響を受けたものは何ですか？

音楽、映画、美術、文学、ゲーム、マンガなどたくさんありますので、一つに絞るのは困難ですが、学生時代に強烈な影響を受けた美術家を3人挙げるとすれば、ロバート・ラウシェンバーグ、中村宏、月岡芳年です。

Q15.　もしも作家になってなかったら、今何になっていたと思いますか？

やはりデザイナーでしょうか。駅構内の誘導サインに問題意識を持っていましたので、その分野のデザインをしていたかもしれませんね。いやどうかな。。。でも性格的に続かないでしょうね、やっぱりバイトしながら絵を描いていたと思います。

たっぷりとご回答頂きありがとうございます。そして、必読のマンガもありがとうございます！読みます！
本質がわからないゆえ、人物を描くのは難しい。それでも、人物を描かないと絵を描いた気がしない、というところに、アーティストとしての業のようなものを感じました。
飽き性と自覚しつつも、国宝《慧可断臂図》を4年間描き続けたり（200枚も！）。一番しっくりくる画風が見つからずとも、結果的に自分に合った画風を見出したり。1人の中にいろんなアイデンティティのある星山さんが、自身をモチーフに描いたらどんな作品に仕上がるのか？いつか描いて頂きたいものです。是非。