辰野登恵子作品で抽象絵画の見方がわかる / 連載「街中アート探訪記」Vol.22

出来事を描いている

塚田：結局抽象画って何を描いてるのかって話になるじゃないですか。
大北：やってしまいます。「これなんなの？」って。
塚田：そういう質問に対して辰野さんは「物を描いているんじゃなくて出来事を描いている」というふうな言い方をするんですよ。
大北：出来事か～、さらに頭を抱えますね。
塚田：具体的に例えるならば、この絵だったらまあ桃みたいに見えるじゃないですか。そうじゃなくて、物と物の前後関係とか間の空間それ自体を描いてます、という説明の仕方になるんですよ。つまり何かと何かがあれば必ず生じる空間での関係のことを辰野さんは「出来事」と言ってるんですね。
大北：それってあの絵で言うなら、桃と桃の間にあるひし形みたいな空間のことだとか？
塚田：そうですね。

大北：あのひし形を描きたくて桃みたいな物を用意してるんですかね？
塚田：そう言ってもいいでしょう。もちろんそれだけじゃなくて、出来事そのものとなると、球みたいなものの量感とかそういったものも含まれてきます。

物ではなく出来事とはなにか

大北：う～ん、辰野さんは世の中にある物、例えばこの辺に草があったりとかしてそれを一回「ぼうぼうにある」という出来事と捉えた上で描いてるわけですか。それとも「ぼうぼうさを描きたい」とか思って「だったら草っぽいものだな」と想像して描いてるんですかね。
塚田：どちらかと言うと前者かと思います。辰野さんの場合は、世の中の物を捉えることから始めるタイプの作家さんですね。研究とか評論の中で引用されてる辰野さんの着想に関して、定番の言葉があるんですよ。
大北：あ、定番とかあるくらいに研究されてるんですね。
塚田：辰野さんは大作家ですからね。その中でよく引用されてるのが、地下鉄を待ってる時に反対側の壁のタイルの格子模様を見ていると、その格子模様のタイルが欠けてたり、ちょっと汚れてたりして、イレギュラーなものが同時に見えてくると。
大北：規則的に並んだタイルに不規則なものが。
塚田：それでそういうふうに見えてきた状態で、電車に乗り、窓越しにタイルを見ながら電車が動いていく感じの瞬間のあの感じ。このエピソートは辰野さんが『美術手帖』414号（1976年12月）に寄せたものなんですが、これが作品を制作する際のインスピレーションになっていたんじゃないかという解釈をされています。
大北：インスピレーションということは、そこからまた別物を？　今一瞬分かりかけましたがまだむずかしいな。

塚田：地下鉄が動くことによって、格子模様がふわって揺らぐじゃないですか。
大北：揺らぎますね。
塚田：揺らぐことによって「あれ、これ何なのかな？」っていう瞬間が訪れますよね。
大北：あー、存在や認識がゆらぐ瞬間ですね。
塚田：で、その「あれなんなんだろうな」っていう自分自身の生理的な反応っていうのは写真じゃ残しづらい部分なんですよ。
大北：あーたしかに。そういうものこそ絵で描くべきだと。
塚田：一瞬動いて「ふわっ」てなった瞬間のあのイメージってどうすれば絵にできるのかなって考えた結果、こうなる。
大北：へえー、おもしろい！
塚田：それが出来事を描くっていうことなんですね。
大北：ちょっと動いた時に物が実際にどういうものか、何で構成されてるのかとかがわかるってことですかね。
塚田：どちらかというとそれがわからなくなるような瞬間ですかね。だから今はたとえ話として「動き出す瞬間」の話をしましたが、物がなんだかよくわからなくなって、出来事に見えてくることが大事なんで、動いてる／動いてないに関わらず、そういった状態を絵画にすることにこだわっているんです。
大北：ほぁー。それを捉えるとこうなるんだ。

どちらにも見えてこその抽象絵画

塚田：だから辰野さんは「これを描きました」っていうのは言わないタイプの作家さんです。でもそれによって見る人を、出来事を考える方に仕向けてる。この絵も丸い物体がテーブルにいっぱい並んでるのか、積んであるのか、どっちかわからない。状況を説明しきらないことによってどっちにもとれるような出来事として完成させてる。それが抽象絵画のあり方の一つなんです。どのようにも見える感じをキープする。
大北：へえー、抽象絵画を作る上でのコツっていうのがあるんですね。
塚田：はい。もちろん、絶対それにのっとる必要もないんですけどね。
大北：それって具体性を帯びさせないってことでもあるのかな。テーブルの上にある桃っぽさから遠ざけておかないと抽象絵画は成立しないのかな。
塚田：いや、抽象絵画の中にもタイトルで何を描いているかをほのめかす作品もありますよ。そういう作品でも、研究や美術史においては抽象画として紹介されたりする。だから線引きは難しいんですが、そういう絵であったとしても「抽象性についての絵である」とは言えると思います。
大北：「出来事」とかも抽象性と言ってみればそうか、なるほど。

抽象絵画に優劣はあるのか？

大北：「これが辰野さんの作品です。さあ、みんなで鑑賞しよう」ってなった時は安心して鑑賞に取り組めるんですけど、例えばこれが新人作家だった場合ぼくはその自信がない。こういう抽象絵画ってたとえば賞に応募された作品とかどうやって優劣決めるんですか？
塚田：こういう抽象絵画の方向性であれば、フィギュアスケートみたいなもので、得点的に高いか低いかっていうのはけっこう判断はできますよ。
大北：よくできてるなとかもわかるんだ。
塚田：わかりますね。
大北：それは絵が精緻であるとかとは別のことですか。色が細かいなとかの。
塚田：そういう考え方でいくと抽象性を扱った絵画として辰野さんの絵はめちゃめちゃ精緻で秀逸で豊かです。筆触とか輪郭線の使い方とか。強い黒い輪郭線が入ってるところとそうじゃないところがありますよね。
大北：あー、ありますね。うん。

塚田：そういったディテールによって得点を稼げるところが抽象絵画にはいくつもあって、それが一つの画面の中で空間的な前後感の面白さに繋がっていると「なかなか点数は高いね」ってなります。
大北：へえー、空間的な前後感。
塚田：でもそれはもう現代においてはやり尽くされちゃってるんで、そこからって感じではあるんですけど。
大北：文脈をわかった上で次の一手が出せるか。

認識から逃げていく抽象絵画の楽しみ

塚田：これは篠田達美さんという批評家の方が言っていたことなんですが、辰野さんの作品の特徴として、ちょっと中心からずれていることが重要だっていってるんです。
大北：中心ですか。
塚田：たとえばこの作品も、丸っぽい形が並んでいますが、ちょっと中心からずれてるじゃないですか。
大北：たしかにちょっとなんか収まりが悪い。
塚田：それによって「丸」っていう記号とか象徴として単純に見れないようなものになっているんですね。
大北：ふーむ、なるほど。
塚田：なかなか納得できないかもしれないですが、あまり美術に詳しくない人でも「丸だなぁ」って思う前の逡巡だとか、逆に「丸だね」と言った後の余韻のなかでそう単純に言い切れない部分を感じてると思うんですよ。抽象絵画の楽しみはそこから。だから「丸だけどなぁ」って言った後どう感じるかが大事なんです。
大北：うおっ。それはなんかまたおもしろさが立ち上がってきますね。私達が物事をどうとらえるかから逃げ続けていく抽象絵画というものが。あーでもわからないってそういうことか。

塚田：実は僕自身、辰野さんに教わってたんですよ。
大北：あ、そうなんですか、塚田さんが美大生のときに？
塚田：大学4年生の時に、講評で2回作品を見てもらいました。僕の絵はそんなに興味を持ってもらえなかったですね。辰野先生の興味とは違っていましたし、そこまで良い作品も作れていませんでしたから。
大北：残念（笑）
塚田：でも颯爽としてて、かっこいい人でした。
大北：たしかに。かっこよさそうなイメージ。
塚田：辰野先生は僕が卒業して2年後に亡くなってしまったんですが、当たり前のことだけど作品は人間より長生きですから、こういうふうに残っているところを見に来れて個人的にも感慨があります。
大北：もうちょっと興味持ってくれてたら今日はもっと激賞になったのに、惜しかった…。